閹人的起義

常有人毫無(wú)保留地把自己的秘密告訴我，有時(shí)候是熟人，有時(shí)候是偶然結(jié)識(shí)的陌生人。我很是得意，認(rèn)為原因在于我溫厚善良、樂(lè)于傾聽，并能保守秘密。而且，我興奮地揣測(cè)，他們一定認(rèn)為，以我的經(jīng)歷和修為，也一定能懂他們的秘密——秘密也要講給能夠聽懂的人。直到我看到電影《丑聞筆記》。

電影由朱迪?丹奇和凱特?布蘭切特主演。女主人公之一，希芭，四十歲，在中學(xué)任教，和十五歲的男學(xué)生康納利產(chǎn)生不倫之戀。她放心地把自己的故事——包括每次親熱的細(xì)節(jié)，講給她的朋友，同在一所學(xué)校任教的芭芭拉。后者不但仔細(xì)傾聽，而且詳細(xì)地記在日記里，最后還把這丑聞擴(kuò)散了出去，令希芭身敗名裂，甚至面臨牢獄之災(zāi)。

隨后我找到卓伊?海勒的原著來(lái)讀（《丑聞筆記》的小說(shuō)曾在2003年入圍英國(guó)小說(shuō)的最高獎(jiǎng)——布克獎(jiǎng)決選名單），其中有一段，闡述芭芭拉對(duì)于“秘密的聆聽者”這一身份的認(rèn)識(shí)。她認(rèn)為，一個(gè)人經(jīng)常性地成為別人傾訴秘密的對(duì)象，其實(shí)是因?yàn)楸划?dāng)做無(wú)害的和無(wú)能的，是一種“心理上的閹人”，缺乏作惡的能力，行動(dòng)缺乏影響力。而芭芭拉之所以公開希芭的秘密，一部分出于她對(duì)希芭非同尋常的情誼，另一部分，大概就出于這種被當(dāng)做“閹人”的惱怒吧。她務(wù)必要希芭瞧瞧她的厲害，要對(duì)方看清楚，她也并非是被生活徹底去了勢(shì)的。

被人當(dāng)做無(wú)害的，大概是一種最大的侮辱——無(wú)害常常是無(wú)能的同義詞。《色，戒》中的王佳芝，大概就是這么惱了的，被同伴當(dāng)做清白素凈、可以隨意擺弄的小白兔，被放心地放置在秘密的最核心。她大概開始并不以為恥，漸漸才悟出這里面的一種惡毒。還有社會(huì)新聞里看到的故事，匪徒綁架了人質(zhì)進(jìn)行勒索，因?yàn)閼B(tài)度較為和藹，有問(wèn)有答，被機(jī)敏的人質(zhì)當(dāng)做了策反的對(duì)象，徹夜長(zhǎng)談，循循善誘，但就在最緊要的關(guān)頭，在匪首的提醒下，他突然翻臉了，甚至成為最終撕票最積極的那個(gè)人。因?yàn)?，人質(zhì)的認(rèn)定和選擇，等于是在扇他的耳光，分明在控訴他的不專業(yè)。在必須要作惡的時(shí)刻，被認(rèn)為是較為善良的、無(wú)害的或者危害較輕的，大概也是一種侮辱。錢鐘書也曾說(shuō)：“忠厚老實(shí)人的惡毒，像飯里的沙礫或者出骨魚片里未凈的刺，給人一種不期待的傷痛?！北划?dāng)做忠厚老實(shí)人的，偶然也會(huì)厭倦這種認(rèn)知上的慣性，務(wù)必要小小地破壞一下這慣性的節(jié)奏，于不期然之間刺人一下，算是“心理上的閹人”的一種起義。

由此我也突然明白了我新結(jié)識(shí)的朋友的作為。從前他是街巷里的流氓，終于成了富豪，洗白了身家的同時(shí)，也洗白了脾性。但他照舊刻意地、定期地做些壞事，間或召集人馬露個(gè)面揚(yáng)個(gè)威，隨后又費(fèi)勁地挨個(gè)為手下善后。因?yàn)?，無(wú)害常被和無(wú)能聯(lián)系在一起，必須要以作惡的方式，宣布一下自己的存在。