蠟像館往事

全球第六座杜莎夫人蠟像館落腳上海后，“劉德華”、“奧黛麗?赫本”、“劉翔”、“李小龍”、“謝霆鋒”歡聚一堂，報(bào)章也隔三差五刊出新入住的明星蠟像，但沒多久，就有英國作家凱特?布里奇推出新書《蠟像神話：杜莎夫人的生活和傳奇》，講述杜莎夫人生平。原來，她發(fā)家于法國大革命時(shí)期，令她“走向輝煌”的“生意”，是為斷頭臺(tái)下的冤魂塑像，好讓革命者們拿去四處展覽。這“生意”時(shí)效性太強(qiáng)，因此，她常需親自去斷頭臺(tái)和公墓前撿人頭，以便在人頭腐爛變質(zhì)前制好蠟像雛形。

蠟像這東西，比別的人偶更令人覺得詭異不安。它逼真，卻沒血沒肉；它栩栩如生，卻沒被灌注靈魂。整件東西在似與不似中，在生與非生間。難怪1953年的經(jīng)典恐怖電影《恐怖蠟像館》會(huì)拿“蠟像”作為恐怖素材，恐怖氣氛一流。而在欠缺攝影技術(shù)的時(shí)代，用它為死囚造像，震懾效果也屬一流。但是，即便對(duì)它的詭異早有感受，一旦知道華服麗影、專為名流塑像的蠟像館，居然有這樣一段前塵往事，一顆老心也實(shí)在頗感震蕩。

就想起庫布里克的《閃靈》，規(guī)模宏大、氣勢迫人的度假酒店，居然是建立在印第安人的墓地上，以至于每到大雪封山、游客絕跡，酒店就成了鬼怪的天下。這里面當(dāng)然有對(duì)美國政治歷史的隱喻，但回頭想想，所有燦爛輝煌、莊嚴(yán)典雅的事物背后，恐怕都有這么一段不堪的過往為某種隱喻增添分量吧。

所以，吃飯別看后堂（彼得?格林那威電影《廚師、竊賊、妻子和情人》中對(duì)此有精彩描繪），戀愛別問過往，戴鉆石別去想南美的血腥鉆石礦（萊昂納多?迪卡普里奧主演的電影《血鉆》亦可充當(dāng)教科書），裹著皮草舉著酒杯笑語盈盈時(shí)，別去想動(dòng)物被剝皮時(shí)的哀號(hào)。麥當(dāng)娜、凱瑟琳?澤塔?瓊斯、劉嘉玲貌似善良、純潔、完美地走到我們面前之前，陰謀、掙扎、慘烈都曾經(jīng)歷，嫉恨、毒辣一樣都不缺，都別問，也都別想，只管享受她們的花樣年華。

而且，能走至今天，能成功洗底擯棄過往，也必須有些手藝、有些能耐。就像杜莎夫人，曾為法國王室成員塑像，大革命來了，本來難逃一劫，可革命者們需要她，她活下來了，雖一度入獄，可還是活下來了。直到革命者也被送上斷頭臺(tái)，她還是活下來了。因?yàn)?，還是有人需要她。山河變色，血海滔滔，她憑著這么一門詭異的手藝，活到了九十歲。所以，鞋匠不會(huì)死，將軍卻死了，風(fēng)云人物的權(quán)威，抵不過一只小小的釘錘。