矯正叛逆者的兩種武器

之前在京滬兩地上演過的音樂劇《發(fā)膠星夢》，改編自約翰?沃特斯1988年的同名電影，宣傳文章里說，這是一個充滿愛的故事。

四十歲以前的約翰?沃特斯，大概從沒想到，自己有朝一日會與一個充滿愛的故事有什么瓜葛。他生于1946年，少年時在天主教學(xué)校就讀，充滿清規(guī)戒律的環(huán)境反而激發(fā)他的叛逆性格。他就是在那里與格蘭?米爾斯蒂結(jié)識，后者后來成為他電影中的標(biāo)志性人物。在約翰?沃特斯因為吸毒而被紐約大學(xué)電影學(xué)院開除后，他回鄉(xiāng)創(chuàng)辦“夢幻之地”電影公司，慨然開始他的電影生涯，拍攝了《羅馬蠟燭》、《吞吃你的化妝》、《塵世垃圾》和《多重瘋癲》等作品，而格蘭?米爾斯蒂以三百磅的體重，在他的電影中反串女角，成為約翰?沃特斯的“圣女”。

沃特斯1972年的作品《粉紅色的火烈鳥》，就由“圣女”主演。這部作品在成人影院上映，是上世紀(jì)七十年代贏利最多的地下電影，同時也被稱為“有史以來最淫穢、最惡心的電影”。印象最深的沃特斯作品就是它了，深夜觀看，忍不住駭笑，心頭接連浮現(xiàn)出一個接一個的“這樣也可以？”

要使叛逆者得到矯正，回歸正道，有兩個武器，一是成功，二是年齡。一計不成，還有一計。成功是最好的矯正，老去是最好的招安。要改造壞孩子，就讓他當(dāng)班干部；要讓叛逆者溫順，只需等他慢慢變老；要讓梁山泊成為園林綠化先進(jìn)單位，就給宋江一個官做；要讓P.J.Harvey不再號叫，并且穿上維多利亞時代的長裙，只需要等她到三十九歲；維托?唐?柯里昂一旦成了“教父”，自然會去尋找合法生意，曾經(jīng)的激進(jìn)派一旦年老，自然會痛改前非地轉(zhuǎn)變成保守派。以成人電影獲得成功的約翰?沃特斯，立刻獲得了被矯正的資格，好萊塢來找他拍電影，商業(yè)片在他這里尋找一點(diǎn)靈感，他獲得到處巡回演講的資格以及給囚犯上電影課的機(jī)會。

1988年的電影《發(fā)膠》，標(biāo)志著他已被主流接納。2002年，新線公司將《發(fā)膠》改編為音樂劇，送上百老匯舞臺，獲得了十三項托尼獎提名，并最終得到了其中的八個。2007年，《發(fā)膠》又被翻拍為電影，三千一百二十一家影院開畫的規(guī)模，令它成為歷史上開畫規(guī)模最大的歌舞片。

約翰?沃特斯自己編導(dǎo)的電影，或許還是那么癲狂，還是那么歇斯底里，卻已溫和許多，常有大明星參演，至多被定為R級。矯正叛逆者的兩種武器，在他身上都已發(fā)生作用。

而當(dāng)年在BBS上激烈抨擊主流導(dǎo)演作品的影評人，銷聲匿跡好幾年之后，突然復(fù)出，一反常態(tài)地吹捧大導(dǎo)演新作。電光火石間，我知道，他一定是已經(jīng)熬出了頭，并已接近了利益的核心。過不了幾天，影院上映的大制作，編劇后面綴著他的名字，而他的博客上，充滿中年的感喟。誰也敵不過，矯正叛逆者的兩種武器。