看電影，為的是報(bào)仇，向庸常的生活報(bào)仇

文/謝小麥

初識(shí)韓松落，還是他早年的“黑童話”系列。幾乎所有美好的童話都以“王子和公主幸福地生活在了一起”作為結(jié)尾，卻沒(méi)有人去考究他們婚后生活會(huì)否有別樣的真相，或者我們每個(gè)人都害怕真相吧。他的那些“黑童話”，篇幅不長(zhǎng)，甚至有的只有寥寥幾筆，卻能把你帶進(jìn)一種奇異的情緒漩渦，讓你無(wú)法自拔。他的文字就有這樣的功力。

后來(lái)在各種報(bào)紙、雜志上經(jīng)?？吹酵瑯拥拿?，才發(fā)現(xiàn)，他所寫的不只是令人寒徹骨髓的文字，其余的文字竟然有一種異樣的溫暖。在本書的序言中，著名樂(lè)評(píng)人顏峻用了這樣的題目：“看，他曾經(jīng)那么純潔，現(xiàn)在也還是。”說(shuō)他純潔，不只是他的文字，更是他的人。常言道“文品如人品”，大概心靈不純的人也不會(huì)寫出這么純粹的文字吧。而他的自序則選擇了鄭智化的一首老歌《淡呀淡的光》作為標(biāo)題，他的行文、氣質(zhì)都是淡淡的，就算是寫到人生悲歡起落、生死離別，也都是淡淡的，帶著一種出世的姿態(tài)，“人閑桂花落，夜靜春山空”大概就是他的生活。

他祖籍湖南湘鄉(xiāng)，生于新疆于田，如今在河北與蘭州之間游轉(zhuǎn)。他曾經(jīng)做過(guò)養(yǎng)路工，也曾經(jīng)在夜總會(huì)做主持人；他曾經(jīng)在鼓浪嶼的船上徹夜彈琴唱歌，也曾經(jīng)在某個(gè)沙龍的角落安靜地坐著。他曾經(jīng)同時(shí)在三十五家媒體開(kāi)設(shè)過(guò)專欄，《京華時(shí)報(bào)》《新京報(bào)》《南方都市報(bào)》《南都周刊》《北京青年周刊》《新聞晨報(bào)》《晶報(bào)》《武漢晚報(bào)》《新世紀(jì)周刊》《GQ》《瑞麗》《時(shí)尚芭莎》……這一長(zhǎng)串的媒體名單已令人觸目驚心。我一直在想，他究竟有多少才情有待發(fā)掘呢？

他一直在強(qiáng)調(diào)影評(píng)和電影隨筆的區(qū)別。影評(píng)的概念還是太狹隘或者太技術(shù)了，只能針對(duì)某一部影片的拍攝、情節(jié)、畫面等方面去分析，而電影隨筆則融入了太多的個(gè)人感受。因一部電影而有所思有所想，這樣自然流淌的文字與評(píng)論自然不同。特別是他提到的那些你也曾經(jīng)觀賞過(guò)的影片，經(jīng)常會(huì)有“心有戚戚焉”的感覺(jué)，許多你曾有過(guò)卻不知如何表達(dá)的情緒，在他的文字流轉(zhuǎn)間明心見(jiàn)性，了然于胸。所以，這本書與電影相關(guān)，卻不止于電影，而是通過(guò)電影濃縮的人生畫面，帶我們一起延展到更廣泛的人生里，找尋一種自己存在的狀態(tài)。這是一次“心靈分享”的旅程，你可以看到他，或許也可以看到自己。

關(guān)于此書的書名《為了報(bào)仇看電影》，則源自書內(nèi)的一篇文章。他在文內(nèi)說(shuō)：“有的時(shí)候，看電影，為的是報(bào)仇，向庸常的生活報(bào)仇?！鄙磉叢粩嘤腥烁袊@生活的乏味與無(wú)趣，在每日生活的重復(fù)之間，我們需要一些心靈或感官的刺激。于是槍戰(zhàn)片、恐怖片等各種重口味的故事?lián)涿娑鴣?lái)，調(diào)味我們的生活。大概就像是他文中所講，我們都在期待“揚(yáng)眉吐氣”的一刻，為自己喝彩的一刻。

本書共分為四部分：《人生的質(zhì)感》，借助電影觀察人生；《熊不是泰迪熊》，借助電影窺探時(shí)事；《滋養(yǎng)靈魂的風(fēng)景》，探查與電影直接有關(guān)的人與事；《私房話》，表達(dá)個(gè)人與電影的親密接觸。他寫真實(shí)人生與幻象的界限，他寫現(xiàn)實(shí)在電影中的映射，他寫電影人現(xiàn)實(shí)中的姿態(tài)，他寫自己曾被電影震懾的時(shí)刻……每一部分都沒(méi)有矯飾，都是最原始的滋養(yǎng)靈魂的源泉。

“居然還沒(méi)有紅，”顏峻這樣感嘆。也或許就像唐代詩(shī)人杜荀鶴所言的“時(shí)人不識(shí)凌云木，直待凌云始道高”，終有一天他會(huì)被我們看到。

或者便如松樹(shù)的“凌風(fēng)知?jiǎng)殴?jié)，負(fù)雪見(jiàn)貞心”，總會(huì)有一天，我們會(huì)知道他的難能可貴。