□ 陳曉楠

在女兒去世之后，陳景圣的生活當(dāng)中，一切不再有滋味，他總是顯得很平靜，或者說(shuō)有點(diǎn)麻木，甚至冰冷。在宏大的歷史敘事當(dāng)中，不管是作為英雄還是敵人，無(wú)論是正面的還是負(fù)面的，陳景圣、姜建國(guó)的名字，恐怕根本不會(huì)被提起。他們只是歷史當(dāng)中微不足道的小角色，只是巨大網(wǎng)絡(luò)當(dāng)中小小的一環(huán)。他們的“犧牲”對(duì)于大局的影響微乎其微，而他們的一生，卻因此無(wú)法挽回地改寫(xiě)了。如今，為了改善晚景凄涼的狀況，他們向臺(tái)灣政府集體索償。他們給這個(gè)組織起名為“海峽兩岸受難者協(xié)會(huì)”。這恐怕又是第一次，我們會(huì)把歷史上特定年代里那個(gè)充滿著陰謀，好像很灰暗、很貶義的詞兒“臺(tái)灣特務(wù)”和“受難”兩個(gè)字聯(lián)系起來(lái)。然而回顧他們的人生，除了“受難者”之外，我們實(shí)在找不出其他更貼切的字眼。

闞中干：“把心愛(ài)的人帶上死路”

上世紀(jì)80 年代中期，上海某紡織廠調(diào)入一位瘦弱的中年男子。他戴著一副寬邊眼鏡，沉默寡言，見(jiàn)誰(shuí)都會(huì)露出一副友善得甚至是有點(diǎn)謙卑的笑容——他的全部工作是每天打掃廁所。在外人看來(lái)，此人不善交際、敦厚老實(shí)、甚至有點(diǎn)膽小怕事，永遠(yuǎn)是獨(dú)來(lái)獨(dú)往。除了能看出他是一個(gè)老單

身漢之外，沒(méi)有人知道他從哪兒來(lái)，又有著怎樣的身世。日子就這么在平靜中流逝。10 年后，突然有一天，人們開(kāi)始對(duì)這個(gè)老單身漢發(fā)生好奇，不少人興奮得竊竊私語(yǔ)，因?yàn)閾?jù)說(shuō)這個(gè)掃廁所的庸常男人竟是一個(gè)蹲過(guò)大獄的罪犯，而且還不是一個(gè)普通的罪犯——他，是一名臺(tái)灣特務(wù)。

陳曉楠：在工廠就一直掃廁所？

闞中干：50 歲才進(jìn)入工廠，掃廁所，掃了10 年。

陳曉楠：大家都會(huì)覺(jué)得你有點(diǎn)神秘，會(huì)說(shuō)你是臺(tái)灣間諜嗎？

闞中干：“間諜”是現(xiàn)在才用的名詞啊，以前叫“特務(wù)”啊，特務(wù)是最壞的。解放以后人們認(rèn)為特務(wù)就是十惡不赦的人。

陳曉楠：你最怕人們說(shuō)這兩個(gè)字了吧。

闞中干：是啊。

闞中干，代號(hào)6783，前臺(tái)灣“軍情局”特務(wù)，上尉、特別行動(dòng)組組長(zhǎng)，50 年代潛入大陸執(zhí)行暗殺爆破任務(wù)，1958 年被大陸安全部門(mén)逮捕，入獄22 年。出獄后，滯留大陸。1986 年進(jìn)入上海某紡織廠掃廁所。1996 年退休，退休工資900 元。目前孤身一人，住在上海遠(yuǎn)郊奉賢區(qū)西渡鎮(zhèn)一套廉租屋里，依然獨(dú)來(lái)獨(dú)往，左鄰右舍沒(méi)有人知道他的過(guò)去，更不知道他曾是一位臺(tái)灣特務(wù)。

闞中干：這個(gè)說(shuō)起來(lái)很丟人啊。

陳曉楠：不敢跟別人講。

闞中干：不敢講，埋在自己心里幾十年。我們是被推翻的階級(jí)、被打倒的階級(jí)啊。不是今天的革命烈士，參加了兩萬(wàn)五千里長(zhǎng)征的，歷史都是紅的。我們，現(xiàn)在還好一點(diǎn)啦，“文化大革命”的時(shí)候是批斗的對(duì)象啊，無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的對(duì)象啊。所以幾十年來(lái)，我可以說(shuō)是噤若寒蟬。我這個(gè)歷史，左鄰右舍都不知道。沒(méi)有人知道我的歷史，等于是混在人民群眾中間。

陳曉楠：周圍的人都不知道？

闞中干：不知道，連對(duì)面、樓上、樓下，都不知道我的歷史，不知道我的身份。

陳曉楠：周圍有你的朋友嗎？

闞中干：沒(méi)有。

陳曉楠：那人家跟你聊天，問(wèn)起你以前做過(guò)什么，你怎么說(shuō)呀。

闞中干：我是廠里面退休的工人，其他的我不談，他們也不詳細(xì)問(wèn)。

闞中干一個(gè)人小心謹(jǐn)慎地活在自己的世界里。陪伴著他的是一份塵封多年的痛苦記憶，以及對(duì)生命中唯一一個(gè)女人的思念。

1936 年6 月，闞中干出生在上海一個(gè)普通的小市民家庭。11 歲時(shí)，大陸局勢(shì)混亂，戰(zhàn)火連綿，父母為了讓他有一個(gè)安定的生活，便把他托付給舅母，一起去了臺(tái)灣，投奔在國(guó)民政府任職的舅舅。就這樣，11 歲的闞中干無(wú)意中匯入了中國(guó)歷史上一場(chǎng)空前的大遷徙。

闞中干：部隊(duì)都撤退到那邊去了，當(dāng)時(shí)整個(gè)學(xué)校里面住滿了國(guó)民黨潰退下來(lái)的部隊(duì)。當(dāng)時(shí)基隆很小啊，只有14 萬(wàn)人口，學(xué)校的教室、過(guò)道、走廊下面都擠滿了國(guó)民黨軍隊(duì)。到處貼了很多標(biāo)語(yǔ)：“一年準(zhǔn)備，兩年反攻，三年掃蕩，五年成功”。蔣介石的標(biāo)語(yǔ)貼得鋪天蓋地，滿街都是。

陳曉楠：當(dāng)時(shí)有多少人相信一定能夠“反攻”成功呢？闞中干：大多數(shù)老百姓都相信了，認(rèn)為會(huì)打回去的，要“反攻大陸”，時(shí)間不會(huì)長(zhǎng)。

闞中干在一片“反攻大陸”的喧囂聲中漸漸長(zhǎng)大。當(dāng)他開(kāi)始懂事，卻發(fā)現(xiàn)自己和海峽對(duì)岸的父母已被一道無(wú)法逾越的鐵幕隔開(kāi)，不知何時(shí)能再相見(jiàn)。1952 年，闞中干的舅舅病逝。不久，舅母改嫁。突然的變故讓16 歲的他猝不及防。在臺(tái)灣舉目無(wú)親的情形下，闞中干開(kāi)始了一個(gè)人艱難地謀生。