美國(guó)的行政區(qū)號(hào)十分特別。（它并非我們歐洲所說(shuō)的行政區(qū)號(hào)，而是美國(guó)的郵政編碼。）商店里的市場(chǎng)調(diào)查員會(huì)問(wèn)到你的行政區(qū)號(hào)。這個(gè)號(hào)碼較短的版本是五個(gè)數(shù)字（20007），較長(zhǎng)的版本是九位數(shù)字（20007-2727）。社會(huì)保險(xiǎn)號(hào)碼是必不可少的，即使沒(méi)有享受到美國(guó)社會(huì)提供的保險(xiǎn)的人也不例外。這是一種身份檔案，在各種情況下都會(huì)被問(wèn)到（當(dāng)你簽支票時(shí)，或是租車時(shí)）。在晚宴中，承認(rèn)自己沒(méi)有社會(huì)保險(xiǎn)號(hào)碼而引起的騷動(dòng)，會(huì)比你跳上餐桌、用力捏女主人的雙耳還要嚴(yán)重。

還是說(shuō)點(diǎn)別的吧。每個(gè)人都有一個(gè)駕照號(hào)碼、幾個(gè)信用卡號(hào)碼（外加有效期，以及丟失或被偷時(shí)需要撥打的兩個(gè)電話號(hào)碼――一個(gè)用于國(guó)內(nèi)撥打，另一個(gè)用于國(guó)外撥打）。只有一個(gè)電話號(hào)碼的人很少――大部分人都有兩個(gè)或三個(gè)（電話、傳真和調(diào)制解調(diào)器）。電話公司還會(huì)給你一個(gè)呼叫卡，上面也有一個(gè)號(hào)碼。這個(gè)號(hào)碼有時(shí)候是你的電話號(hào)碼加上一串個(gè)人認(rèn)證碼，也就是討厭的PIN，不過(guò)也可能是一個(gè)全新的號(hào)碼。以AT&T電話卡為例，上面有四個(gè)數(shù)字――國(guó)內(nèi)號(hào)碼、國(guó)際號(hào)碼、PIN和授權(quán)號(hào)碼。AT&T還向電話用戶提供價(jià)格優(yōu)惠計(jì)劃（名曰“真情回饋”，True Rewards），參加的用戶會(huì)得到一張會(huì)員卡，上面也有一串新號(hào)碼。

不過(guò)還沒(méi)完。我的電子郵件地址也是一個(gè)號(hào)碼。訪問(wèn)計(jì)算機(jī)數(shù)據(jù)庫(kù)時(shí)需要輸入號(hào)碼和密碼。（初始密碼是自動(dòng)生成的――我得到的密碼是XALKEN-PURGE，聽(tīng)起來(lái)好像克林貢語(yǔ)魔咒 ）。如果你經(jīng)常旅行，申請(qǐng)一個(gè)?？惋w行計(jì)劃就非常有用了。這樣當(dāng)你預(yù)定航班時(shí)，就需要提供該計(jì)劃的會(huì)員號(hào)碼，外加一個(gè)航班預(yù)訂號(hào)碼。每一個(gè)百貨商店、超市或是汽車影院，從梅西百貨（Macy）、西夫韋超市（Safeway）到Hertz，都有自己的信用卡（附帶號(hào)碼）。各種團(tuán)體、書店和健身中心都提供會(huì)員服務(wù)，當(dāng)然也有各自的號(hào)碼。無(wú)一例外的是，所有的號(hào)碼都印在一種塑料卡片上，理論上應(yīng)該隨身攜帶。當(dāng)然這一點(diǎn)是做不到的，除非你想效仿當(dāng)?shù)氐牧骼藵h，用超市的手推車推著所有的卡走。

最后，還有銀行。你的賬號(hào)信息會(huì)打印在賬單上，緊挨著ABA（美國(guó)銀行家協(xié)會(huì)）代碼，這是銀行轉(zhuǎn)賬所必需的。ATM（自動(dòng)取款機(jī)）取款卡上也印有一串號(hào)碼，又不同于“記住但不要寫下來(lái)”的秘密代碼。作為“現(xiàn)代十誡”中的一條，這一點(diǎn)必須遵守。對(duì)一個(gè)努力記住自己意大利號(hào)碼（PIN代碼、箱子的密碼、收聽(tīng)電話錄音的密碼）的人來(lái)說(shuō)，這是很不容易的，尤其當(dāng)你只有一個(gè)生日和一個(gè)結(jié)婚紀(jì)念日來(lái)幫助記憶時(shí)。

* * * * * * * * *