一、一個(gè)意大利人在美國(guó)趣味橫生的生活――美國(guó)式居所

――一個(gè)意大利人帶著意大利式的頭腦來到美國(guó)，開始了妙趣橫生的精彩生活。。。

當(dāng)你搬進(jìn)一座空空如也的房子時(shí)，光有床墊和銀質(zhì)餐具當(dāng)然是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。你需要桌子、餐椅和安樂椅等等。實(shí)際上，你所需要的是美國(guó)人用租來的優(yōu)合卡車從一個(gè)州搬到另一個(gè)州的全部家當(dāng)。美利堅(jiān)合眾國(guó)是一個(gè)以搬家為立國(guó)之本的共和國(guó)。整個(gè)社會(huì)秩序都建立在一個(gè)假設(shè)之上，那就是人們會(huì)帶著房子搬家?？偨y(tǒng)們從白宮中搬走，工人們搬到工作的地方，孩子們從家里搬出去上大學(xué)。而為了方便這一切，他們建立了驚人的保障機(jī)制。

在美國(guó)，房客在簽下租房合同時(shí)就已經(jīng)知道，他或她能得到的不過是一個(gè)大小合適的廚房和一個(gè)大小合適的衣櫥。我們的情況是，廚房是微型的，電氣廚具是美國(guó)電視劇《快樂日子》（Happy Days）中使用的套裝（烤箱是卡洛里牌豪華版）。但“大小合適的衣櫥”卻又大又深。美國(guó)人稱之為步入式衣帽間，因?yàn)槟愦_實(shí)是走進(jìn)衣帽間里去的。假設(shè)你要找一件夾克衫或是一件背心，你必須走進(jìn)去、打開燈、在衣架之間來回尋找。

不過除此以外，我們的房子就算不上典型的美式住所了。它缺少那些能把很多美國(guó)家庭變得好像航空航天局地面指揮中心的家用電器（比如制冰機(jī)、遙控烤肉機(jī)、能自動(dòng)變暗的電動(dòng)窗戶等）。1956年左右的三十四街1513號(hào)還是一幢現(xiàn)代的房子。不過自那時(shí)起，房里的設(shè)備已經(jīng)逐漸落伍，趕不上潮流了。

每一扇窗戶都裝有長(zhǎng)長(zhǎng)的安全螺絲，它們被稱為窗戶鎖，作用是防止人們從房間外面把窗戶打開。保險(xiǎn)公司推薦人們安裝這種鎖。如果你把它裝在自己的房子里，他們還會(huì)提供折扣。不過我個(gè)人認(rèn)為，這是所有安保設(shè)施中最為愚蠢的一個(gè)。它們確實(shí)設(shè)置了障礙，但只是針對(duì)房子主人的。打個(gè)比方吧，假設(shè)你想引起郵差的注意，為此，你必須：1）找到合適的鑰匙，而鑰匙往往在另一個(gè)房間；2）反方向擰動(dòng)長(zhǎng)螺絲；3）取下螺絲；4）打開窗戶，它們自從油漆工粉刷完畢關(guān)上以后，就再也沒有打開過。等你完成全部操作時(shí)，毫不知情的郵差早已走到街對(duì)面去了。另一個(gè)選擇是不打開窗戶就招呼對(duì)方。所以，當(dāng)你在美國(guó)旅行時(shí)，如果看到有人在一扇關(guān)上的窗戶后面瘋狂地招手，你就知道他們的窗戶被鎖死了。

美式窗戶還有一個(gè)特點(diǎn)也讓歐洲人很焦慮?？梢苑Q得上窗簾或簾頁的東西根本不存在。窗簾布即使有，也只不過是起裝飾作用。一段時(shí)間過后，你當(dāng)然也會(huì)習(xí)慣。但剛來的那幾天，你會(huì)感覺好像住在大街上一樣，所有的人好像都在觀察你。當(dāng)你坐在電視機(jī)前時(shí)，不知道是否應(yīng)該向路過的人打個(gè)招呼。