自然而然地，我愛上了閱讀。書成了最包容我的朋友。那時(shí)我讀到了不少好書：《老黃狗》、《安迪?巴克勒姆的錫人》、《紅色羊齒草的故鄉(xiāng)》、《飛翔的曲棍》等。不過，最吸引我的，莫過于連環(huán)漫畫了。不是《阿奇與笨瓜》那樣幼稚的小人書，而是驚奇娛樂公司①發(fā)行的漫畫。里面的主角都是硬漢猛男，身穿緊身衣，發(fā)達(dá)的肌肉仿佛呼之欲出。像蜘蛛俠、美國(guó)上尉、鋼鐵俠，還有令人驚嘆的綠巨人浩克，這些超級(jí)英雄的故事都令我著迷。不管是上學(xué)前，還是放學(xué)后，我都會(huì)沉浸在自己的漫畫雜志里，一直看到深夜，在燈前睡去。那時(shí)候，我總是夢(mèng)想著自己能成為超人：穿墻走壁（隔墻揍人）、飛來飛去，并在受壞孩子欺負(fù)時(shí)噴出火焰或者啟動(dòng)氣場(chǎng)來保護(hù)自己。坦白說，我最想擁有的超能力就是隱身了。

八歲的時(shí)候，我在某種程度上實(shí)現(xiàn)了愿望，我成了隱形人，并不是對(duì)所有人，只是對(duì)那些重要的人。

圖雷特氏綜合征還不是我童年最糟糕的部分。就在我過完八歲生日的五個(gè)星期后，也就是圣誕節(jié)那天，一場(chǎng)悲劇毀掉了我的家庭。十個(gè)月后，我的父母申請(qǐng)離婚，但悲劇還沒有就此終止。一年后，又是一個(gè)圣誕節(jié)，我父親結(jié)束了自己的生命。

我母親身心受到重創(chuàng)，從此一蹶不振。她整日臥床不起，再?zèng)]有擁抱或者親吻過我。就在這段時(shí)間里，我的抽搐癥開始發(fā)作。邁入十六歲的第一個(gè)月，我離家出走。輟學(xué)之后，我把所有行李裝在一輛福特斑馬轎車的后備箱里，駕車到猶他州，跟一位老同學(xué)住在一起。我從沒告訴過母親自己要離開，因?yàn)闆]有這個(gè)必要。反正我很少在家，偶爾在家我們也從不講話。

你也許會(huì)猜想，我是某個(gè)悲劇事件的犧牲品?？赡悴洛e(cuò)了，悲劇是我自己造成的。我想，這就解釋了為什么母親對(duì)我不管不問，我卻沒有一句怨言；為什么父親為逃避現(xiàn)實(shí)結(jié)束了自己的生命，我也從沒抱怨過他。我的生活一團(tuán)糟，這都是我自己的錯(cuò)。圣誕節(jié)不過是日歷上普通的一天罷了，在遇見埃迪森、伊麗莎白和科林之前，我一直是這么認(rèn)為的。

《圣經(jīng)》上說，上帝挑選世界上的弱者來挫敗強(qiáng)者。我的故事就是關(guān)于一個(gè)上帝選中的弱者的故事。他的名字叫科林，是一個(gè)羸弱、秀氣卻有著特殊稟賦的小男孩。