郝愛萍邊說邊比畫。
他說的這種感覺,我后來幾次途經(jīng)經(jīng)二路,是可以想見。
在濟(jì)南,城市的天際線有點(diǎn)亂。在不同的街道上,你拿著相機(jī),四處搜求,發(fā)覺竟很難找到一塊干凈且純粹的畫面。
作為一個(gè)外來客,我要說,最初24小時(shí)打量濟(jì)南,城市面貌模糊不清,甚至于叫人產(chǎn)生一種明顯的失落 深感這城市有負(fù)人望 以它那天然的具備了如此深厚文化積淀的背景。城市氣蘊(yùn)固然不小,但,卻有一份強(qiáng)烈的疊床架屋般的混沌不清,好比一塊積沉雜亂未經(jīng)梳理的考古探方。
而城市的風(fēng)格貼片,也聊勝于無。
就火車站而言,我后來所知,作為舊津浦路(民國時(shí)期天津至南京對面江北浦口鐵路的簡稱)上的濟(jì)南車站,為當(dāng)年德國著名建筑師赫爾曼·菲舍爾設(shè)計(jì),曾被譽(yù)為“遠(yuǎn)東最著名的火車站”。若有幸存留,它本該是濟(jì)南為數(shù)不多的觀光看點(diǎn)之一。1992年,舊濟(jì)南火車站,被當(dāng)局以“年久失修”為名拆除。
山東在晚清時(shí)屬德國勢力范圍。德國主持修建了膠濟(jì)鐵路(膠州灣至濟(jì)南,膠州灣也就是青島),所以它的影響力,在這鐵路兩端的城市,都非常大。
孫鵬:我們那個(gè)日耳曼風(fēng)格的老火車站,在全世界都留得不多了?,F(xiàn)在那么有名的青島站,其實(shí)是一座小規(guī)模的,濟(jì)南的比它大好多。一直到新中國成立以后,拆除前,所有設(shè)計(jì)維護(hù)都還是由原來那個(gè)設(shè)計(jì)師 它是當(dāng)日建筑大師留下來的作品,和那個(gè)設(shè)計(jì)師的子輩或?qū)O輩來做。他覺得他那個(gè)是作品,所以他就基本無償?shù)貋碇袊?,參與維護(hù)。到十幾年前我們把它推倒了。那個(gè)德國人非常傷心,從此再?zèng)]來濟(jì)南,不踏入山東一步。
在老火車站位置上蓋起的現(xiàn)在這個(gè)濟(jì)南站,不能說它先進(jìn),它甚至跟我們這座城市的氣質(zhì)都不相符。
遐邇聞名的青島火車站,我接人、搭車共去過三兩回。心也很贊:真是漂亮,包括依山傍海的青島城市。同屬山東,忍不住會拿來比較:想想看,兩地?zé)o論內(nèi)外,就是那么的不一樣。
因地理環(huán)境而坐擁海洋的青島,始終給人陽光疏朗天空明凈的感覺。而落在泰山黃河間的小盆地上的濟(jì)南,卻有些深沉晦暗,更兼時(shí)常多云的天氣,叫最后落在地面的陽光,也總是輕薄的。
一時(shí)產(chǎn)生個(gè)也許要挨磚的念頭:有沒有殖民的歷史,或真是那么不一樣!德國總督轄理的青島Vs.山東巡撫治下的濟(jì)南。我也有青島朋友,言語間更微微察覺,這兩座城市,或有些心結(jié)。果真的了,CCTV中文國際頻道的城市外宣,一概打出中國青島。可是濟(jì)南,到底還是山東的濟(jì)南。
尋找論述濟(jì)南的民間話語。
孫鵬:我是濟(jì)南人,和那些后遷來的,對這個(gè)城市的感受不一樣。我生在這個(gè)地方,對這個(gè)地方非常有感情,因?yàn)橐环剿琉B(yǎng)一方人。濟(jì)南往北就是平原,往南是泰山山脈,這在山東是比較大的山脈組成。濟(jì)南的位置應(yīng)該算比較好,一個(gè)小盆地。叫濟(jì)南自豪的,是它有泉水滋潤。所以我對我們城市的環(huán)境還是比較滿意的,比如說我們能去爬山,也可以玩水。在我們小的時(shí)候,我們住的那個(gè)小巷,都是青石板路,每到雨季來臨的時(shí)候,從青石板下面出水,非常有感覺的。但是近年隨著城市的發(fā)展,老城區(qū)減少了,或者因?yàn)榈叵滤拈_采,早已看不到那種景象了吧。當(dāng)然政府現(xiàn)在也在力圖恢復(fù) 一句話,它是非常標(biāo)準(zhǔn)的北方城市,但又有南方水鄉(xiāng)的感覺。
這個(gè)城市,從人文上講,因?yàn)榈靥廄R魯大地,是受儒家文化影響非常大的一個(gè)地方。從我們小時(shí)候,包括我們出去過 一段,不管是上學(xué)還是工作,再回來,回頭看,由別的城市來看我們的城市,有幾個(gè)方面印象。首先我們這個(gè)城市的發(fā)展并不是很快,我想這里有幾個(gè)原因。第一個(gè)就是人文在這里起到很大的作用 齊魯?shù)娜寮椅幕谀骋浑A段看,它落后了。因?yàn)樗幸?guī)中矩得太多,造就了山東人特別是濟(jì)南這邊人中規(guī)中矩的狀態(tài)。
濟(jì)南應(yīng)該算一個(gè)非常休閑的城市,你可能感覺到這里人的生活節(jié)奏都不是很快。其實(shí)它骨子里是有一種根深蒂固的惰性。這種惰性表現(xiàn)在方方面面,包括城市、城市的精神、經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。它為什么有惰性?還是因?yàn)樗牡乩砦恢茫鄬κ潜容^優(yōu)越的。山東的東、西部發(fā)展是極不均衡的,濟(jì)南恰好處在東西部交接口上。膠東人吃苦耐勞,闖關(guān)東,比較容易走得出去。而我們的魯西南,自然環(huán)境又比較差,民風(fēng)剽悍,水泊梁山這么個(gè)地方。濟(jì)南就是被兩種文化中和折沖了的這么一個(gè)地方。相較于這兩種文化,濟(jì)南比較中庸。
再就是濟(jì)南本身也是歷朝歷代山東地方的政治中心。有點(diǎn)兒像北京,那種天子腳下一份與生俱來的自豪感。所以我們自己認(rèn)為這個(gè)城市是缺乏創(chuàng)新的,不是一種很有主見的城市文化。也因此造就城市的大部分感覺比較中庸。
孫鵬不斷強(qiáng)調(diào)的中庸,在我看來很有意思,心說這也是到了山東,只有在山東的語境里,才可以觸摸到的特殊語詞。換言之,中庸這個(gè)講法,由他們說才好。照我的意思,可不就與平庸同義 雖然,真實(shí)意思是有差別。對我在濟(jì)南結(jié)識的好幾個(gè)朋友,一開頭我總是說:作為省會首府,這一塊絕非尋常的地望,你這城市的外表呈現(xiàn),確乎有點(diǎn)掉價(jià)了。自不好說沾染了暮氣,因?yàn)槲疫€是可以感受得到某種有力的搏動(dòng),比如順河高架路下的車與人,是那樣川流不息 但又是一幅不疾不徐,老神在在的腔調(diào)。一句話,你縱是尋訪到這城市的兩極 泉城路步行街或趵突泉 最現(xiàn)代或最古老的所在,都難尋一份激蕩人心的感覺。