這是入春以來的第二個早晨,天氣很好。這里非常美麗。昨夜下了場大雨,萬物再次被沖洗得一塵不染,所有樹葉都在陽光下閃著光芒??諝庵袕浡ㄏ?,天空湛藍(lán),點綴著幾朵飄過的浮云。這樣美麗的早晨似乎永無止境。不僅僅是這個早晨:它是整個世界的早晨,它是數(shù)千個昨天的早晨,它是人們希望延續(xù)、無窮無盡的早晨。這樣的早晨,陽光充足、柔和、閃亮、清朗,這里的空氣是如此清新,充盈著整個山谷。橘樹與淡黃色的橘子已經(jīng)被沖洗干凈,它們都亮閃閃的,仿佛是出生以來的第一個早晨。地上覆蓋著厚厚的雨水,遠(yuǎn)山上的積雪尚未消融。這真是一個無止境的早晨。
掠過山谷,環(huán)繞著山谷的遠(yuǎn)山渴望著陽光的滋養(yǎng),歷經(jīng)了寒冷的夜晚之后,所有的巖石、卵石、小溪都充滿了生命。
你靜靜地坐在遠(yuǎn)處,凝望著藍(lán)天,感受著大地,萬物的純凈與可愛復(fù)蘇了,煥發(fā)出生機——當(dāng)然,人類除外。人類在歷經(jīng)無數(shù)個世紀(jì)之后,還會是現(xiàn)在的樣子。人類可能還會重復(fù)同樣的舉止:人類的現(xiàn)在就是人類的明天,千千萬萬個明天。時間、進化成就了人類現(xiàn)在的樣子。未來就是人類的現(xiàn)在,除非整個心理發(fā)生不斷的深刻變化。
時間對人類、對我們所有人而言,極其重要——學(xué)習(xí)的時間、鍛煉技能的時間、蛻變的時間、死亡的時間、外在的物理世界時間與內(nèi)在的心理世界時間。花費時間學(xué)習(xí)語言、學(xué)習(xí)駕駛、學(xué)習(xí)講話、學(xué)習(xí)獲取知識非常必要。如果你沒有時間,你便無法聚集材料建造房屋,砌磚需要時間。你必須有時間,才能從這里去到你想去的地方。時間是生活中極其重要的要素——調(diào)研、分派、愈合、書寫簡單的信件。我們似乎以為我們需要心理時間,過去、現(xiàn)在與將來的時間。時間就是過去、現(xiàn)在與將來,人類在內(nèi)心中把希望依附于時間。希望就是時間,就是將來,就是無止盡的明天,就是內(nèi)心變化的時間——某人是“這樣的”,某人將會變成“那樣的”。這種變化和物理世界的變化一樣,從無足輕重的小人物變成舉足輕重的大人物,從一文不名變成某個領(lǐng)域的頂級專家——蛻變。
我們以為我們需要時間從“這樣”變成“那樣”,“改變”與“希望”這兩個詞其實就是暗指時間。人們可以理解旅行、抵達港口,在經(jīng)歷長途飛行之后著陸,抵達自己想去的地方,需要時間。想去的地方就是將來。成功、收獲,在行業(yè)中接受訓(xùn)練,成為某一領(lǐng)域的專家,這些都需要時間,這點不言而喻。時間不僅不可或缺,而且必須存在。在心理世界,這種運作、這種蛻變一直在延續(xù)。然而,心理蛻變真的存在嗎?我們從未質(zhì)疑過這一點,我們本能地接受了這種說法。宗教與進化書籍告訴我們,我們需要時間從“是什么”變成“應(yīng)該是什么”,二者之間的聯(lián)系就是時間。我們相信從暴力變成非暴力需要經(jīng)歷某種歡愉與痛苦,我們相信實現(xiàn)理想需要花費大量時間。我們整天盲目地遵循著這樣的生活方式,從不質(zhì)疑,從不懷疑。我們遵循著老式的傳統(tǒng)生活方式。這也許是人類的悲哀之一——成功的希望,成功與希望的痛苦,這都無法輕易達成。
心理世界真的存在時間嗎?——也就是說,把現(xiàn)有的狀態(tài)轉(zhuǎn)變?yōu)榻厝徊煌臓顟B(tài)?無論是政治方面,還是宗教方面,理想、思想體系真的存在嗎?難道不是人類的分化概念引起了沖突嗎?畢竟,無論左派、右派還是中立派,思想體系是通過學(xué)習(xí)、思想活動組織起來的,是權(quán)衡、判斷之后得出結(jié)論,它關(guān)閉了全面詢問的門戶。思想體系大概在人類有記憶以來就一直存在,它們?nèi)缤叛龌蛐拍钜粯?,把人與人區(qū)分開來。這種分化是通過時間來完成的,把“我”、自身、本我分入了家庭、團體、部落與國家。有人會問,部落分化是否能夠消除。人類曾經(jīng)試圖統(tǒng)一各國,不同國家繁榮了部落文化。你無法統(tǒng)一各國,它們總是會保持獨立。進化分化了群體。我們維護著戰(zhàn)爭、宗教與其他東西,時間不會改變這些。知識、經(jīng)驗、定論永遠(yuǎn)無法帶來全球化包容、全球化關(guān)系與全球化思想。