?？舜_實(shí)是個(gè)道地的英國(guó)人，但也許不是倫敦人。你在交易所里從來(lái)看不到他，銀行里也見(jiàn)不著他，找遍倫敦商業(yè)區(qū)的任何一家商行也碰不上他。不論在倫敦的哪個(gè)港口，或是在倫敦的什么碼頭，從未停泊過(guò)船主名叫?？说拇弧＿@位紳士也沒(méi)有出席過(guò)任何一個(gè)行政管理委員會(huì)。不論在律師公會(huì)中，還是在倫敦司法學(xué)會(huì)的中院、內(nèi)院、林肯院，或是格雷院，都從未聽(tīng)到過(guò)他的名字。此外，他從來(lái)也沒(méi)有在大法官法庭、女皇御前審判廳、財(cái)政審計(jì)法院、教會(huì)法院這些地方打過(guò)官司。他既不開(kāi)辦工廠，也不經(jīng)營(yíng)農(nóng)業(yè)；他既不是搞說(shuō)合的掮客，也不是做買賣的商人；他既未加入英國(guó)皇家學(xué)會(huì)，也未參加倫敦學(xué)會(huì)；他既不是手工業(yè)者協(xié)會(huì)的成員，也不是羅素學(xué)會(huì)的會(huì)員；西方文學(xué)會(huì)里沒(méi)有他的位置，法律學(xué)會(huì)里也沒(méi)有他的名字；至于那仁慈的女皇陛下直接垂顧的科學(xué)藝術(shù)聯(lián)合會(huì)跟他也毫無(wú)瓜葛。在英國(guó)的首都，自亞摩尼卡學(xué)會(huì)一直到以消滅害蟲(chóng)為宗旨的昆蟲(chóng)學(xué)會(huì)，有著許許多多這樣大大小小的社會(huì)團(tuán)體，而?？讼壬鷧s不是其中任何一個(gè)團(tuán)體的成員。

福克先生就只是改革俱樂(lè)部的會(huì)員，瞧，和盤(pán)托出，僅此而已。

也就是說(shuō)，無(wú)需工作，無(wú)需專業(yè)成就，也無(wú)需以商業(yè)或科研活動(dòng)名滿天下，成為俱樂(lè)部會(huì)員就足以說(shuō)明一個(gè)人是位紳士。他們“既不過(guò)分大方、揮霍無(wú)度；也不會(huì)貪得無(wú)厭、愛(ài)財(cái)如命。相反，當(dāng)知道出于崇高、實(shí)用或慈善目的，需要自己拿出一筆錢(qián)來(lái)的時(shí)候，他們就會(huì)默默地慷慨解囊，有時(shí)甚至連自己的姓名也不愿意留下”。福克先生沉默寡言，行事低調(diào)，甚至有幾分神秘色彩。他的樂(lè)趣就是讀報(bào)或玩一種紙牌游戲（這種紙牌游戲非常符合他沉靜的個(gè)性）；他的生活非常有規(guī)律，“他在俱樂(lè)部吃早餐、晚餐的時(shí)間非常準(zhǔn)時(shí)，天天如此……”一方面，他為人沉默低調(diào)，舉止優(yōu)雅，無(wú)可挑剔；另一方面，他對(duì)仆人卻很熱情，以至于人們都將他看作英國(guó)紳士的楷模。當(dāng)?？讼壬x開(kāi)倫敦準(zhǔn)備進(jìn)行為期80天的環(huán)球旅行時(shí)，他告訴俱樂(lè)部其他人，查驗(yàn)他護(hù)照上各國(guó)海關(guān)的印戳，就可以證明自己探險(xiǎn)活動(dòng)的真實(shí)性?！班?，那可一點(diǎn)兒沒(méi)有必要，?？讼壬?，”他們中的一位說(shuō)道，“作為一位值得尊敬的紳士，我們完全相信您的話?！?/p>

通過(guò)一位中國(guó)律師的文集，我們可以想像倫敦俱樂(lè)部街極盛時(shí)期英國(guó)人的生活。這位畢業(yè)于清華大學(xué)的中國(guó)律師名叫刁敏謙，1909年到1916年期間他曾在倫敦生活、工作過(guò)。他寫(xiě)道：“漫步俱樂(lè)部街，不得不為各家俱樂(lè)部里整天座無(wú)虛席而驚嘆。”“沿著皮卡迪利大街、帕爾摩街走過(guò)，你一定能看到這些俱樂(lè)部歡聲笑語(yǔ)不斷。”“看上去，他們中至少有一半人好像不是剛剛從辦公室趕來(lái)，而是從家里趕來(lái)，沒(méi)有一點(diǎn)疲憊的樣子。”他估計(jì)，倫敦俱樂(lè)部大約有14萬(wàn)名會(huì)員。當(dāng)時(shí)，正值第一次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束，即愛(ài)德華七世統(tǒng)治后期，刁敏謙的記述為我們提供了倫敦大量有閑紳士階層生活的生動(dòng)例證。

紳士俱樂(lè)部會(huì)員之間的友誼，讓他們擁有了勇氣、道德規(guī)范和行為準(zhǔn)則等共同的價(jià)值觀。他們由此形成了一種生活方式，產(chǎn)生了一種內(nèi)在的信念，即便走到天涯海角，文化多么不同，這種生活方式和信念也不會(huì)改變。對(duì)于印度或中國(guó)的旁觀者而言，這些系著領(lǐng)帶、衣著筆挺，來(lái)自殖民帝國(guó)的紳士的樣子實(shí)在有些滑稽可笑。但是，對(duì)于這些紳士來(lái)說(shuō)，著裝整齊卻是出于道德目的，是經(jīng)受了長(zhǎng)時(shí)間非常深入的教育和社會(huì)體制熏陶的外在表現(xiàn)。更重要的是，這些價(jià)值觀在各個(gè)社會(huì)階層深入人心，以至于很多普通人也對(duì)“紳士風(fēng)度”耳熟能詳。紳士們?yōu)榇笥⒌蹏?guó)添磚加瓦，成為大英帝國(guó)的脊梁。