在城中村里，我一直居住了一年，結(jié)實(shí)了很多朋友。一年后，當(dāng)我成為那家都市報(bào)的記者時(shí)，城中村的朋友成為了我的線人，他們給我提供了很多線索，這些線索都是彌足珍貴的。

我在都市報(bào)的那個(gè)部門沒(méi)有分口，沒(méi)有線索來(lái)源，是城中村的朋友讓我在競(jìng)爭(zhēng)異常激烈異常險(xiǎn)惡的環(huán)境中，殺出一條血路，脫穎而出。

直到現(xiàn)在，工作不忙的時(shí)候，我還會(huì)常常來(lái)到城中村，看看自己當(dāng)初起步的地方，看看自己住過(guò)的那間陰暗潮濕，只能擺放下一張單人床的房屋。在這間房屋的居住的人經(jīng)常會(huì)更換，但都是和當(dāng)初的我一樣貧困的人，滿臉菜色，神情萎靡，落落寡歡。但我知道，每個(gè)人都有夢(mèng)想。

城中村是一座迷宮。

城中村的道路四通八達(dá)，密如蛛網(wǎng)。城中村的道路又非常狹窄，曲里拐彎。幾乎每一個(gè)剛剛從鄉(xiāng)下來(lái)到城市的淘金者，都會(huì)選擇在城中村居住。因?yàn)槌侵写宓姆孔夂鼙阋恕?

城中村就是一個(gè)小社會(huì)。

這里生活著社會(huì)底層的形形色色的人，他們操持著各種各樣的職業(yè)，或者沒(méi)有職業(yè)。城中村的道路異常逼仄，一輛自行車摁著鈴聲拖著煤氣罐搖搖晃晃地駛過(guò)來(lái)，對(duì)面的行人就要躲避在兩邊的臺(tái)階上。兩個(gè)小孩在巷子里追逐奔跑，整條巷子的行人都要停下腳步避讓。城中村的道路兩邊都是店鋪，這些店鋪也打著城中村的烙印：縫紉鋪、剃頭鋪、雜貨鋪、盜版碟片店、舊書(shū)鋪、麻將攤、色情發(fā)廊……這些店鋪都黑暗、狹小、生意清淡，門可羅雀。那些陽(yáng)光能夠照耀到的大街上，是不會(huì)有這樣成本低廉收入微薄的店鋪的。

每個(gè)來(lái)到城中村的人，都是同樣的貧窮和潦倒，而從城中村走出的人，有腰纏萬(wàn)貫的富翁，有寫(xiě)字樓里的精英白領(lǐng)，當(dāng)然也有殺人越貨的逃犯，有依舊一貧如洗而實(shí)在混不下去只好回家的農(nóng)民。

城中村有無(wú)數(shù)的小房間，每個(gè)房間里都有不為人知的秘密。那些閉門造車的編劇們，挖空心思，也構(gòu)思不出他們精妙的故事來(lái)。居住在城中村的人，是一群被忽略的人，他們的生活不為人知。

那時(shí)候，和我住在一層房間里的，有兩個(gè)賣刀的啞巴；一對(duì)找工作而終于沒(méi)有找到，最后黯然離開(kāi)的戀人；一家小工廠的幾個(gè)女工，年齡都很?。灰粋€(gè)妓女，經(jīng)常在夜晚會(huì)把不同的男人帶回來(lái)；一個(gè)公司白領(lǐng)，還沒(méi)有簽訂合同，薪水低廉；一個(gè)做著明星夢(mèng)的男孩子，每天早晨都去電影廠門口打聽(tīng)，是否需要群眾演員；一個(gè)做著畫(huà)家夢(mèng)的無(wú)名畫(huà)家，整天把自己關(guān)在房間里畫(huà)畫(huà)；一對(duì)年輕夫妻，把孩子放在農(nóng)村家中，幻想在這里買房買車，再把孩子接來(lái)，一家團(tuán)聚；還有一個(gè)女孩子，做著歌星夢(mèng)。

兩個(gè)啞巴，不知道他們是什么關(guān)系。一個(gè)年齡有30多歲，一個(gè)有20多歲。每天早晨，他們做完早飯，吃一半，留一半，留下的一半等到夜晚回來(lái)再吃。吃完早飯后，他們就出去了，一人肩上挎著一個(gè)大大的編織袋。來(lái)到路口，他們席地而坐，從編織袋里取出案板、菜刀，還有一節(jié)鐵絲。他們用刀背將案板敲得當(dāng)當(dāng)響，引來(lái)路人的注意。然后，他們把鐵絲放在案板上，手持菜刀，一刀下去，鐵絲短了一截；再一刀下去，又短了一截。他們興奮地呀呀叫著，揮舞著菜刀，像揮舞著一面勝利的旗幟。

盡管菜刀很鋒利，但是他們的生意并不好做。生意不好，他們的伙食就很差，難得有一次肉菜。有一天早晨，我剛剛起床，他們就敲我的房門，拉著我來(lái)到他們的房間，盛了一碗蘿卜煮肉，硬要我吃。他們嘴巴不會(huì)說(shuō)話，但是，他們心明如鏡，他們知道誰(shuí)對(duì)他好，就會(huì)加倍報(bào)答。

而我對(duì)他們的好，只是偶爾走進(jìn)他們房間，發(fā)給他們一人一根香煙。

那對(duì)沒(méi)有找到工作的戀人，整天在房間里睡覺(jué)，難得看到他們出來(lái)，也難得看到他們做飯吃。他們整天喝水，依靠水分來(lái)維持生命。他們的房間里靜悄悄的，不知道在里面干什么。他們都面黃肌瘦，沉默寡言。后來(lái)，女孩子先離開(kāi)了，不知道去了哪里。不久，男孩子也離開(kāi)了，他變賣完了房間里所有的東西。有一天，我走進(jìn)他們居住過(guò)的那間空蕩蕩的房間里，看見(jiàn)墻上裱糊的報(bào)紙上，用圓珠筆寫(xiě)著幾行字：“我不能這樣下去了，我明天就要繼續(xù)找工作。”“小麗走了，我一個(gè)人活著還有什么意思?！薄拔沂且粋€(gè)失敗者，我想結(jié)束自己的生命?！痹瓉?lái)，那些天里，這間安靜的出租房里，曾經(jīng)上演過(guò)一場(chǎng)凄絕的愛(ài)情故事。

那幾個(gè)小女工是這一層住戶里最快樂(lè)的人，她們很早就出去上班了，很晚才回來(lái)。一回來(lái)，樓層里就蕩漾著她們的笑聲。剛剛開(kāi)始流行的歌曲，她們就會(huì)哼唱。她們特別喜歡韓劇，經(jīng)常會(huì)圍坐在樓下小商店的門口，看著墻角擺放的一臺(tái)小電視，看到夜深。她們幻想著會(huì)有韓劇中女主人公那樣的奇遇，遇到一個(gè)騎白馬的王子，將他們劫掠到宮殿里，此后過(guò)著衣食無(wú)憂奴仆成群的童話一樣的生活。她們普遍文化程度較低，都是初中畢業(yè)，在城中村的一家黑工廠里上班，這家隱藏在地下室的黑工廠，生產(chǎn)假冒品牌T恤和短褲。

妓女在城中村的一家按摩店里上班，有時(shí)回來(lái)，有時(shí)不回來(lái)，當(dāng)她回來(lái)的時(shí)候，必定會(huì)帶著一個(gè)面目不同的男人。妓女的房間是這層出租屋里最漂亮的房間，看起來(lái)很溫馨。地板上鋪著泡沫拼圖，上面是各種動(dòng)物的卡通圖案。墻上裝飾著鏡面，看起來(lái)空間大了很多。那張睡過(guò)無(wú)數(shù)男人的床很寬大很結(jié)實(shí)，讓看到的每個(gè)人都想入非非。妓女的叫床聲音嘹亮持久，常常會(huì)在夜半時(shí)分覆蓋整幢大樓，讓聽(tīng)到的每個(gè)人都面紅耳赤。

而在這幢樓里，同時(shí)還住著一些十幾歲的孩子，他們跟著打工的父母在這里居住，每天都聽(tīng)著這樣的叫聲睡去！

妓女的隔壁住著一名小白領(lǐng)。這名公司小白領(lǐng)剛剛從大學(xué)畢業(yè)，對(duì)幸福生活充滿了渴望和向往。他上班的公司在城中村附近的一幢高大的寫(xiě)字樓里，寫(xiě)字樓的前面常常會(huì)有寶馬奔馳停在那里。小白領(lǐng)最津津樂(lè)道的是，他們老板有一輛寶馬車，最新款式的，這樣昂貴的轎車在全城也沒(méi)有幾輛。小白領(lǐng)還喜歡說(shuō)，他們上班都用電腦，一人一臺(tái)，辦公室找不到一張紙，“無(wú)紙化辦公啊?！彼麄兊膸锓胖旨?，不要自己買，“如果不想用手紙，按一下墻上的按鈕，就會(huì)把屁股沖洗干凈，然后烘干?！毙“最I(lǐng)的上班生活讓我們長(zhǎng)時(shí)間羨慕不已，卻又將信將疑。后來(lái)，我也在寫(xiě)字樓里上班，才知道了小白領(lǐng)那是在吹牛，恐怕克林頓同學(xué)上完廁所，也要用手紙，哪里會(huì)有什么“屁股烘干機(jī)”？

小白領(lǐng)最后修成了正果，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的半年試用期，終于和公司簽訂了合同，搬出了城中村。臨走的那天晚上，他叫上我，還有畫(huà)家--這可能是這層樓房里僅有的“文化人”--我們一起在一家像樣的飯店里吃了一頓飯，小白領(lǐng)說(shuō)，他的理想是開(kāi)一家跨國(guó)公司，上班坐著飛機(jī)，早晨在歐洲，下午就來(lái)到了中國(guó)，指揮者全球業(yè)務(wù)。小白領(lǐng)神采飛揚(yáng)，指點(diǎn)江山，讓曾經(jīng)滄桑的我無(wú)限羨慕。

畫(huà)家是我在城中村最好的朋友，畢業(yè)于附近省會(huì)城市的一家美術(shù)學(xué)院，身材又高又瘦，像衣服搭在竹竿上，走起路來(lái)，衣服搖搖晃晃，真的是“風(fēng)度翩翩”。畫(huà)家留著披肩長(zhǎng)發(fā)，喜酒嗜煙，滿嘴高深理論，讓人聽(tīng)后如墜五里霧中，但又心生敬畏。

我經(jīng)常會(huì)走進(jìn)畫(huà)家的房間里，他的房間肯定是我這一生見(jiàn)到過(guò)的最混亂的房間，地面上，床鋪上，飯桌上……凡是所有能夠放置東西的地方，都放著各種油畫(huà)的印刷品和書(shū)籍。達(dá)芬奇和提香、拉斐爾挨挨擦擦地?cái)D在墻角，徐悲鴻和羅中立、陳丹青齊頭并腳睡在床上，列賓和列維坦面對(duì)面地零距離，米開(kāi)朗基羅坐在門后歪著脖子冷冷地打量著這一切……

畫(huà)家回到房間，就會(huì)穿著藍(lán)大褂，藍(lán)大褂上都是點(diǎn)點(diǎn)斑斑的顏料。這是冬天，一束異常珍貴的陽(yáng)光從“握手樓”的夾縫中照進(jìn)來(lái)，畫(huà)家坐在陽(yáng)光里，手持畫(huà)筆，滿臉都是陶醉和幸福。而到了夏天，畫(huà)家就會(huì)脫光衣服，只穿著一條褲頭，在出租屋里作畫(huà)。作畫(huà)，是畫(huà)家每天唯一的生活內(nèi)容。

這座城市里經(jīng)常會(huì)舉辦各種各樣的美術(shù)展覽，畫(huà)家的油畫(huà)最初懸掛在郊外農(nóng)村展覽室的墻上，少人問(wèn)津；后來(lái)，他的油畫(huà)走進(jìn)了市中心的美術(shù)家畫(huà)廊中，走進(jìn)了那些美術(shù)大家的視線里。畫(huà)家的油畫(huà)作品價(jià)格越來(lái)越高，現(xiàn)在，他的一幅油畫(huà)可以換一輛小轎車。

這些年來(lái)，我們還一直在來(lái)往。畫(huà)家的生活依然狂放不羈，依舊是單身。畫(huà)家說(shuō)，他也經(jīng)常會(huì)在當(dāng)初居住過(guò)的城中村轉(zhuǎn)悠，每當(dāng)來(lái)到城中村，心中就有千言萬(wàn)語(yǔ)，洶涌激蕩，但是又無(wú)法說(shuō)出。

其余的人中，給我留下深刻印象的是那名幻想成為歌星的女孩子。她高中沒(méi)有上完就偷偷從北方一座小城市來(lái)到了這里，夢(mèng)想著會(huì)遇到像王昆那樣的伯樂(lè)，王昆當(dāng)初發(fā)現(xiàn)了李谷一和韋唯，女孩子相信這個(gè)世界上王昆不只有一個(gè)。女孩子的聲音很像田震，沙啞而滄桑，那時(shí)候沒(méi)有現(xiàn)在這樣的模仿秀，不像現(xiàn)在這樣可以在電視上PK。女孩子再像田震，也不會(huì)成為田震，田震在霓虹燈照耀的舞臺(tái)上唱歌，女孩只能在心中唱歌。

那時(shí)候，女孩子經(jīng)常來(lái)往于歌劇院和大學(xué)校園里，還有各種演出團(tuán)體，幻想著會(huì)有人發(fā)現(xiàn)她，會(huì)有人推薦她。女孩子很精瘦，但是眼睛閃閃發(fā)光，充滿了對(duì)藝術(shù)的狂熱和執(zhí)著。后來(lái)，女孩子去了哪里，她是否登上過(guò)舞臺(tái)，我一直不知道。