他的散文集《野草》里面有一篇短短的《墓碣文》，形象地描述了他與死亡的不妥協(xié)的關(guān)系：

我夢(mèng)見自己正和墓碣對(duì)立，讀著上面的刻辭。那墓碣似是沙石所制，剝落很多，又有苔蘚叢生，僅存有限的文句——

“……于浩歌狂熱之際中寒；于天上看見深淵。于一切眼中看見無所有；于無所希望中得救……

……有一游魂，化為長蛇，口有毒牙。不以嚙人，自嚙其身，終以隕顛?！?/p>

……離開！……”

我繞到碣后，才見孤墳，上無草木，且已頹壞。即從大闕口中，窺見死尸，胸腹俱破，中無心肝。而臉上卻絕不顯哀樂之狀，但蒙蒙如煙然。

我在疑懼中不及回身，然而已看見墓碣陰面的殘存的文句——

“……抉心自食，欲知本味。創(chuàng)痛酷烈，本味何能知？……

……痛定之后，徐徐食之。然其心已陳舊，本味又何由知？……

……答我。否則，離開！……”

我就要離開。而死尸已在墳中坐起，口唇不動(dòng)，然而說——

“待我成塵時(shí)，你將見我的微笑！”

我疾走，不敢反顧，生怕看見他的追隨。

這篇文章寫于1925年6月17日，正值北京發(fā)生“女師大風(fēng)潮”。女師大校長楊蔭榆雖是留洋出身，但治校卻頗為傳統(tǒng)（魯迅后來以紹興師爺?shù)墓P法命名為“寡婦主義”），遭到青年學(xué)生反抗，發(fā)起“驅(qū)楊”運(yùn)動(dòng)。后來發(fā)展到反對(duì)以司法總長兼教育總長章士釗為代表的北洋政府。魯迅介入此事時(shí)已是1925年，主要是和陳西瀅等“現(xiàn)代評(píng)論派”開展論戰(zhàn)。此時(shí)的魯迅，已然意識(shí)到自己陷入了虛無的泥潭，對(duì)啟蒙產(chǎn)生懷疑，但又不愿走向天國，他對(duì)胡適的自由主義很是失望，認(rèn)為只有投向俄式革命。

自此至魯迅去世的最后十年，他始終孤身戰(zhàn)斗，這戰(zhàn)斗實(shí)際上是對(duì)虛無的逃避。特別是蟄居上海租界之后，他熬夜錄碑、縱酒，拼命寫作。據(jù)許廣平回憶，那時(shí)魯迅經(jīng)常夜間只和衣睡兩三個(gè)小時(shí)。

1936年初，魯迅肺病復(fù)發(fā)，5月中旬，一度瀕危。魯迅請(qǐng)?jiān)谏虾ｉ_醫(yī)院的日本須藤醫(yī)師為他診治，每天注射荷爾蒙，病情稍有緩解。

5月31日，史沫特萊請(qǐng)美國的鄧恩醫(yī)生來給魯迅做檢查。鄧恩檢查完后說，如果是歐洲人，則在五年之前就已經(jīng)死掉了。在1935年底，史沫特萊和茅盾商量，想請(qǐng)魯迅到蘇聯(lián)去療養(yǎng)，但魯迅拒絕了。

1936年9月，魯迅寫了一篇《死》的雜文，其中留了一份遺囑：

一、不得因?yàn)閱适?，收受任何人的一文錢。——但老朋友的，不在此例。

二、趕快收斂，埋掉，拉倒。

三、不要做任何關(guān)于紀(jì)念的事情。

四、忘記我，管自己生活?！炔?，那就真是糊涂蟲。

五、孩子長大，倘無才能，可尋點(diǎn)小事情過活，萬不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家。

六、別人應(yīng)許給你的事物，不可當(dāng)真。

七、損著別人的牙眼，卻反對(duì)報(bào)復(fù)、主張寬容的人，萬勿和他接近。

寫完之后，魯迅“又曾想到歐洲人臨死時(shí)，往往有一種儀式，是請(qǐng)別人寬恕，自己也寬恕了別人”。他繼續(xù)寫道：“我的怨敵可謂多矣，倘有新式的人問起我來，怎么回答呢？我想了一想，決定的是，讓他們?cè)购奕?，我也一個(gè)都不寬恕?！?/p>

10月份，他的病體似乎好一些了，體重也增加了。