1858年的中國(guó)，腐朽的清王朝正經(jīng)歷著英法聯(lián)軍和太平軍的雙重蹂躪，處在風(fēng)雨飄搖之中：1月，英法聯(lián)軍攻陷廣州，燒殺擄掠，正伺機(jī)北上；2月，三次受挫于石達(dá)開(kāi)的曾國(guó)藩，返鄉(xiāng)奔父喪，太平軍一度得勢(shì)。3月，一個(gè)將從思想根基上動(dòng)搖清朝統(tǒng)治的人降生了，他就是康有為。

康有為出身于一個(gè)“世以理學(xué)傳家”的官僚地主家庭，他的爺爺當(dāng)過(guò)連州訓(xùn)導(dǎo)，叔祖官至廣西巡撫，父親是江西候補(bǔ)知縣，家業(yè)豐厚。優(yōu)越的生活環(huán)境和兩萬(wàn)卷藏書為康有為幼年潛心讀書、增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)提供了很好的條件。他5歲便能夜讀信件，口誦唐詩(shī)數(shù)百首。有一次，叔伯們?yōu)樵囋囁牟艢?，出“柳成絮”屬?duì)，康應(yīng)聲對(duì)以“魚化龍”。父輩們見(jiàn)他小小年紀(jì)出語(yǔ)不凡，對(duì)他刮目相看，“此子非池中之物也?！笨涤袨?2歲時(shí)看龍舟競(jìng)賽，即席寫出一首40句的長(zhǎng)詩(shī)，馬上得到“神童”的贊譽(yù)。他接受這種稱贊，自以為比其他同學(xué)高一等，“大有霸視之氣”。

少年康有為從幾位啟蒙塾師教授的儒家經(jīng)典里得到封建文化熏陶，有志于圣賢之學(xué)，與人交談，言必稱圣人，話必引經(jīng)典。走路時(shí)，口里喃喃誦詩(shī)文，經(jīng)常碰了墻壁或撞了樹(shù)干才突然停步。有一次一早出門，午飯仍未歸，家里人四出找尋，原來(lái)他蹲在村口廁所里看書入了迷。村里人于是給他起了一個(gè)半是期許半是揶揄的綽號(hào)“圣人康”。

和同時(shí)代的所有讀書人一樣，康有為在前輩的督導(dǎo)與教育下，試圖走“學(xué)而優(yōu)則仕”的科舉道路；與多數(shù)讀書人一樣，康有為也是屢試不第。這讓他很不甘心。

于是康有為拜當(dāng)時(shí)的大儒朱次琦為師，受“濟(jì)人經(jīng)世”之學(xué)，從學(xué)三載，閱書無(wú)數(shù)，打下了深厚的舊學(xué)根基。受其影響，康有為后來(lái)拒斥古文經(jīng)與程朱理學(xué)①，而信陸王心學(xué)②。陸王心學(xué)重視“修心養(yǎng)性”，這時(shí)的康有為開(kāi)始厭惡“日埋故紙堆”的讀書生活，于是“閉戶謝友朋，靜坐養(yǎng)心”。一會(huì)兒看到天地萬(wàn)物皆我一體，大放光明，自以為成了圣人，欣喜而笑；一會(huì)兒又想到天下蒼生都在困苦之中，悶然而哭。同門見(jiàn)他如此怪異，以為他有心理問(wèn)題。其實(shí)，這是因?yàn)榭涤袨樵馐艿搅怂枷肷系奈C(jī)。朱次琦雖然教給了他“經(jīng)世致用”之學(xué)，但他認(rèn)為在這里無(wú)法找到救國(guó)救民的良藥，心情十分郁悶。

1879年發(fā)生了三件事，使得康有為的人生開(kāi)始與眾不同。

第一件事是辭別朱先生，入西樵山讀書四年，此次修行奠定了他一生的學(xué)力（梁?jiǎn)⒊赌虾？迪壬鷤鳌罚?。他先是轉(zhuǎn)向道學(xué)和佛學(xué)，修心養(yǎng)性，后又全心致力于公羊?qū)W①，用一種新的眼觀來(lái)閱讀“故紙堆”?？涤袨檎J(rèn)為《春秋公羊傳》是最完備和最可靠的儒家真理，孔子作《春秋》是微言大義，而不在記錄史實(shí)。康有為對(duì)公羊?qū)W派的興趣并非是純學(xué)術(shù)的，而是其社會(huì)和政治意義。梁?jiǎn)⒊f(shuō)，康有為是用公羊?qū)W來(lái)變法的第一人。經(jīng)由對(duì)公羊?qū)W的研究，以及后來(lái)所接觸的印度佛學(xué)和西學(xué)，康有為試圖重建儒學(xué)，為革新制度奠定哲學(xué)基礎(chǔ)。康有為經(jīng)常自比孔子，他的字“長(zhǎng)素”就是長(zhǎng)于“素王”的意思，“素王”（古人認(rèn)為，孔子雖不居皇帝之位，但擁有皇帝之德）就是孔子。他的弟子稱呼他為教主、南海圣人等，他則稱弟子陳千秋為“超回”（超過(guò)顏回的意思）、梁?jiǎn)⒊瑸椤拜W賜”（賜指端木賜，即子貢，軼是超車的意思）、麥孟華為“駕孟”（凌駕孟子之上的意思）、曹泰為“越伋”（伋指孔伋，即子思，孟子的祖師爺）、韓文舉為“乘參”（參指曾參，乘是騎馬的意思）。