我，紹凱，阿毛，小哲，我們四個(gè)人現(xiàn)在住在一起，我們稱(chēng)這個(gè)破舊的院子叫家，稱(chēng)彼此為家人。對(duì)了，還有孫亦，雖然他不常過(guò)來(lái)，但紹凱說(shuō)，孫亦永遠(yuǎn)是他的好兄弟，是我們家里人。

孫亦是我們當(dāng)中最完整的人，他有爸媽?zhuān)懈辉５募揖常灿幸凰涣鞔髮W(xué)作為自己的后路和父母炫耀的資本。但是這樣的他卻沒(méi)有忘記兒時(shí)的玩伴，也沒(méi)有忘記年少無(wú)知時(shí)說(shuō)好的約定。我和紹凱在離城下火車(chē)的當(dāng)晚，紹凱就找了個(gè)電話(huà)亭給孫亦打了電話(huà)，那號(hào)碼還是十二歲那年孫亦舉家搬到離城后給他寄去的。

“快十年了，我都沒(méi)打過(guò)，也許早就換號(hào)碼了吧?！本褪潜е@樣的心，當(dāng)紹凱見(jiàn)到撂下電話(huà)趕過(guò)來(lái)的孫亦時(shí)，我清楚地看到他眼睛里閃著光。更何況，那一晚還是舉家團(tuán)圓的除夕。

阿毛和我一樣沒(méi)有媽媽?zhuān)徊贿^(guò)他的媽媽不是死了，而是在他四歲時(shí)和別人跑了，離婚協(xié)議書(shū)上特意清楚的寫(xiě)上一條：孩子歸父親撫養(yǎng)。阿毛的爸爸是個(gè)平庸的男人，沒(méi)手藝又怕吃苦，永遠(yuǎn)眼高手低，直到把家里積蓄都花得差不多才意識(shí)到要賺錢(qián)，可他那個(gè)歲數(shù)已經(jīng)找不到什么好工作，只有做做衛(wèi)生，看看夜，既辛苦錢(qián)又不多。阿毛初中畢業(yè)其實(shí)已經(jīng)考上了高中，但他擅自報(bào)了中專(zhuān)，他爸爸知道后把他打了個(gè)半死，大罵他沒(méi)出息，阿毛實(shí)在受不了就回了一句，“那還不是隨你！”然后他看著他爸爸停住手，傻愣愣的一整晚都沒(méi)說(shuō)話(huà)，好像一夜就蒼老了。

“我不怪我媽?zhuān)l(shuí)都想過(guò)好日子。我也不怪我爸，我就是有時(shí)候突然不知道自己活著有什么意義?！闭f(shuō)完這句話(huà)他把喝了一半的啤酒瓶狠狠摔向墻壁，沾著泡沫的碎玻璃落了一地，黃色的液體向下淌著，一整副潰敗的景象。

小哲根本沒(méi)見(jiàn)過(guò)自己的父母是誰(shuí)，他從小跟奶奶相依為命，戲劇性的是一直到奶奶去世小哲才知道，他唯一的親人也和他沒(méi)有任何關(guān)系，那不過(guò)是好心收養(yǎng)他的一個(gè)早年失去子女的老人。奶奶死后給小哲留下了一點(diǎn)錢(qián)和一間舊火單，他委托中介把房子賣(mài)了，然后揣著那些錢(qián)出去轉(zhuǎn)了一個(gè)月。他去了哪里，看見(jiàn)了什么，想了什么，沒(méi)有人知道，他唯一說(shuō)過(guò)的是有一個(gè)晚上他坐在一個(gè)城市的天橋上看著底下陌生的霓虹和川流不息的車(chē)輛，突然想要跳下去將一切都結(jié)束掉。不過(guò)最后他還是清醒過(guò)來(lái)，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)走下樓梯，然后蹲在路邊抽了人生的一根煙，被嗆得止不住流眼淚。他在那一個(gè)月寫(xiě)出整整一個(gè)速寫(xiě)本的歌，自己填的詞，自己譜的曲，他說(shuō)他的音樂(lè)細(xì)胞好像與生俱來(lái)，可是卻不知道是誰(shuí)給了自己這樣的生命。

“我不知道自己是誰(shuí)?！彼偸窍矚g這么說(shuō)。

至于紹凱，誰(shuí)也不知道他的生命里有過(guò)怎樣的動(dòng)蕩，他不說(shuō)，對(duì)我也一樣。我能夠理解，畢竟每個(gè)人心里都有秘密不愿說(shuō)予人知，只是我看到他聽(tīng)阿毛和小哲說(shuō)自己的故事時(shí)幾度動(dòng)了動(dòng)唇，好像有什么已經(jīng)含在了嘴里，最后又被他強(qiáng)行咽了回去。

他就是這樣一個(gè)人，黃連算什么，就算是毒藥他也會(huì)嚼爛吞下肚，痛死也不讓別人知道。

“紹凱，你為什么會(huì)同意帶我走，”我在黑暗中摸他的臉，眉毛，眼睛，鼻子，嘴，直到他抬手將我的手捉住，“你不覺(jué)得多帶一個(gè)累贅么……”

“睡吧，別胡思亂想?！彼麑h(huán)我的手緊了緊，嘴貼著我的額頭說(shuō)。

第二天我醒來(lái)時(shí)才七點(diǎn)，紹凱還在熟睡，眉毛時(shí)不時(shí)皺到一起。我躺著看了他一會(huì)兒，然后輕輕把他的胳膊抬起來(lái)放進(jìn)被子，穿好衣服，走到院子里。

天空又開(kāi)始飄小的冰星，伴著風(fēng)抽到臉上像刀割一樣疼。離城的冬天比安城冷很多，穿再厚的外套發(fā)抖都還是難免的，不過(guò)我已經(jīng)開(kāi)始習(xí)慣，至少不再畏懼。