1991年，我母親過世，我慢慢接受了這個事實。那段時間，我的生活逐漸上了軌道——出版了我的第一本小說；和家人和睦相處；擺脫了一段維持兩年的情感關(guān)系；買了一幢漂亮的新房子；同時開始為《紐約客》寫稿。那時候的我沒有任何絕望的借口，然而憂郁癥卻匍匐潛入，把整個生活搞得一團糟，無論如何，我實在無法為它找出任何理由。當(dāng)你經(jīng)歷重創(chuàng)或正當(dāng)你的人生屢受挫折時，感到憂郁不足為怪；但當(dāng)你總算從創(chuàng)傷中走出，生活也開始有條不紊時，卻仍感到憂郁，那更會讓人覺得疑慮和不安。當(dāng)然，你可以察覺到一些潛在的原因：比如長期以來內(nèi)心深處存在的危機感；已經(jīng)遺忘的童年時期的憂傷；對那些已經(jīng)離開人世的人造成的輕微傷害；因為自己粗心而失去了的友誼。事實是，你不是托爾斯泰，這世界上沒有完美的愛和完滿的人生，而貪婪和苛刻的欲望又常揮之不去……不過現(xiàn)在，回首這一切，我相信我的憂郁癥有跡可尋，而且無藥可救。

以物質(zhì)生活而論，我過得并不算艱苦。生活中有順境，也有逆境，但以我自己的標準看來，這些起伏并不足以導(dǎo)致我后來的嚴重問題。如果日子過得苦些，或許我的憂郁還好理解一些。事實上，我的童年愉快，父母很疼愛我和弟弟，我們兄弟倆也相處融洽。從小我就沒想過父母離婚或爭吵這回事，因為他們彼此深愛對方，雖然有時也會為小事情發(fā)生口角，但從未懷疑過對彼此的愛和對孩子的全心付出。我們家境小康，生活沒有太大的負擔(dān)。讀小學(xué)和中學(xué)時，我并不很出風(fēng)頭，不過高中畢業(yè)時，也結(jié)交了一些朋友，參加這個圈子的聚會和活動非常開心。我在學(xué)校成績也一直不錯。

小時候，我很害羞，總擔(dān)心在公開場合被人拒絕——但誰不是這樣呢? 中學(xué)時，我已經(jīng)察覺到自己常常會感到不安，但對于一個青春期的少年來說，也不算什么太反常的事情。高中時，有一陣子我老覺得上課的那棟教學(xué)樓（它在那兒已經(jīng)快一百年了）會倒塌，那時我必須勉強鼓足勇氣，以對抗那種怪異的焦慮，日復(fù)一日。我知道這很奇怪，但大概一個月之后，這種感覺消失了，人也就輕松了。

大學(xué)真是人生一段快樂無比的時光，那時認識的許多人，直到今天都還是我最親密的朋友。我盡情學(xué)習(xí)，盡情玩樂，開啟了生活和思想上新的窗戶。有時候，我獨自一人，會突然感到徹骨的孤獨，那種感受不是那種淡淡的憂傷，而是一種恐懼，一種害怕孤立無援的恐懼。我會去找其中一個朋友，這樣通常就能忘卻那種感覺。這種情況不常發(fā)生，也沒有很困擾我的生活。后來我到英國修碩士學(xué)位，畢業(yè)之后，又很順利地找到工作，成為作家。我在倫敦待了好幾年，交了很多朋友，也經(jīng)歷了一些感情糾葛——和同齡人的生活基本上大同小異。到此時為止，我生活得很好，很快活。

當(dāng)你開始陷入重度憂郁，便開始回頭找它的根源。你會百思不得其解：它是從哪兒冒出來的? 它一直在那里，只是以前沒有顯露出來?還是像食物中毒一樣突然就發(fā)作了?自從經(jīng)歷了第一次崩潰之后，我連續(xù)花了幾個月的時間，總結(jié)出一些早期的問題，雖然那些算不上什么嚴重的問題。我是臀式分娩出生（出生時臀部或腳先從母體出來），有些學(xué)者將臀式分娩和早期的創(chuàng)傷聯(lián)結(jié)在一起。小時候，我患有閱讀困難癥，母親從我兩歲起就開始教我一些方法，以彌補這個缺憾，但嚴格說來，這個缺陷并沒有造成我以后生活的障礙。小時候，我善于言辭但缺乏協(xié)調(diào)。我問過母親關(guān)于很小時候的一些經(jīng)歷，她說我學(xué)說話很容易，而學(xué)走路對我來說似乎不是件容易的事情，我的平衡能力不好，總是摔倒，而且要在大人反復(fù)的鼓勵下，我才肯嘗試站起來。后來，因為不愛運動，我在小學(xué)時不受歡迎。不被同學(xué)喜歡當(dāng)然很傷我的心，但我還是有一群自己的朋友，而且我喜歡大人，大人也喜歡我。

關(guān)于孩提時代，我有許多奇特而零星的記憶，絕大多數(shù)都是快樂的。但有一次，一位精神分析師告訴我，我的一些早期記憶之間的模糊關(guān)聯(lián)，讓她懷疑我在少年時期曾遭受性侵害，不過我對此不太認同。這當(dāng)然有可能，不過我已經(jīng)完全不記得了，也無法舉出其他的證據(jù)。就算發(fā)生過這種事，也相當(dāng)輕微吧，因為我小時候是一個很細心的孩子，任何創(chuàng)傷或傷害，我都會有所察覺。還記得六歲時發(fā)生在夏令營里的一幕，那時我突然毫無來由地感到恐懼。至今想起來還歷歷在目：我們坐在離餐廳大概五十英尺外的一棵大橡樹底下聽故事，突然間，一種大難臨頭的預(yù)感席卷了我，我無法動彈。仿佛只要我一動，那可怕的事情就會馬上發(fā)生，無法逃脫。在那一刻之前，生命仿佛有個堅硬的外殼，而我站在上面，突然間它變得很柔軟很脆弱，我開始向中心滑落。如果我保持不動，也許還沒事，但只要稍一動，就會陷入危險。我向左、向右，或是向前走，似乎變成了異常重要的抉擇，但當(dāng)時，我不知道哪個方向才能拯救我。幸好，一位指導(dǎo)老師走了過來，要我快一點，否則就趕不上游泳課了，那種恐懼感才被化解，但有好長一段時間，我都無法忘記這種感覺，而且希望它別再回來。

可能對于小孩子來說，都會經(jīng)歷這樣的事情。而成人對存在感的憂慮，盡管也許痛苦，但至少還可以用意志來對抗痛苦。對于兒童而言，第一次感受到人性的脆弱，第一次知道了生命終將結(jié)束，都是震驚又殘酷的。那次事件后我突然意識到自己的脆弱，而且發(fā)現(xiàn)自己眼中強大的父母并不是無所不能的，這世界上發(fā)生的所有事情，都是不可掌握的。從那之后，我總是害怕自己擁有的東西隨著時光流逝，晚上躺在床上總要拼命把白天的事情全部記住，這樣我就能留住它們——那是一種無形的擁有。我特別珍惜父母臨睡前給我的親吻，甚至睡覺時還在頭底下墊著手帕，我想，萬一那些親吻從臉上滑落時，手帕就能接住它們，就能將它們永遠保留、收藏。