愛迪生又用了幾種有較高熔點的金屬來做實驗,想從中找到可以使用的燈絲,但是結果證明,這些金屬都不行。到1879年的時候,他突然有了靈感。碳的熔點比大多數金屬都要高,當時沒人能夠將碳熔化,并且要是用碳來導電的話,因為它有較高的電阻,就更容易加熱并發(fā)光。愛迪生試著制作與早期細金屬螺旋絲很相近的碳螺旋絲,但這些碳螺旋絲卻破碎了。他的解決方法就是-簡單得近乎荒謬,不過從當時的條件來看還是很聰明的舉動-燃燒一種有機纖維(紙張、木材、竹子、布或者是棉線),只剩下細細的炭,還要能導電。如果將這些燈絲插到抽掉空氣的燈泡中,就能持續(xù)穩(wěn)定地照明幾百個小時。
愛迪生的燈泡開啟了一場真正的革命,當然,這還需要電力系統(tǒng)的配合,包括發(fā)電機和電線。舅舅說:“世界上第一家中央電力系統(tǒng)就是1882年愛迪生在此處構建的?!本司藢⑽?guī)У酱皯襞?,指著樓下說:“蒸汽發(fā)電機安裝到了霍爾本高架橋上,可供橋上和法靈頓橋路3000只電燈泡的照明?!?
19世紀80年代就是電燈泡主宰的時代,電力輸送網絡開始建立。但是到了1891年,威爾斯巴赫較為完美的煤氣燈罩對早期電燈行業(yè)提出了嚴峻挑戰(zhàn),因為這種煤氣燈罩的照明效果非常好而且價錢適中(并且還可以使用已有的煤氣管道)。舅舅向我講述了早期電燈和煤氣燈之間的競爭是如何此起彼伏的。在這一時期修建的很多房屋都是既有煤氣燈又有電燈的-也包括我們家的房子,因為當時大家都不能確定最后究竟是煤氣燈還是電燈能夠勝出。甚至50年后,在我的孩提時代,倫敦的很多街道,特別是鬧市區(qū)的街道還在使用有罩子的煤氣燈。傍晚時分,點燈人用長長的桿子將一個又一個的街燈點燃。童年時的我非常喜歡看見這樣的場景。
碳絲燈泡有很多問題,這種燈絲很脆弱,而且不耐用,燈絲燃燒的溫度也低,因此發(fā)出的是暗淡的黃光而不是非常亮的白光。
有沒有辦法來解決這一問題呢?人們應該找出一種和碳的熔點差不多的金屬或者熔點至少是3000℃的金屬。符合這些要求的金屬只有三種:鋨、鉭和鎢。談到這一點的時候,戴維舅舅好像變得非?;钴S。他非常羨慕愛迪生和他的才能,但是很明顯,戴維舅舅不喜歡碳做的燈絲。他認為,一根好的燈絲應該是用金屬制作的,因為只有金屬才能被拉伸,做成合適的燈絲。他對碳絲嗤之以鼻,認為粗糙的木炭和細致的燈絲根本互相矛盾,但是讓人吃驚的是,碳燈絲卻能夠用。
第一只鋨絲燈泡是威爾斯巴赫在1897年制作的,戴維舅舅的柜子里也有一只這樣的燈泡。但是鋨很稀少,全世界鋨的產量每年只有6.8公斤,非常昂貴。鋨幾乎難以抽拉成絲,必須先混合黏合劑,并注入模子中,經過燃燒,黏合劑就被燒掉了。鋨做的燈絲非常脆弱,如果將燈泡顛倒過來,燈絲就會斷了。
一個世紀前或是更早一點的時候,人們發(fā)現(xiàn)了鉭,不過在提取純鉭或者是應用鉭方面還有很多的困難。到1905年,已經可以將這種金屬提純到一定程度,然后將其拉成絲狀。有了鉭絲,就可以非常便宜地成批生產白熾燈泡了,它與碳絲燈泡的照明效果不相上下,這是鋨絲燈泡永遠都做不到的。但是為了得到所需的電阻,人們必須使用一種長長的像蜘蛛網那么細的金屬絲,再以Z字形編織一個復雜的籠子。盡管在加熱的時候,鉭軟化了一點,但是這些金屬絲的應用無疑是非常成功的,它最終改變了煤氣燈獨霸天下的歷史。舅舅說:“突然間,鉭絲燈泡就風靡一時?!?
直到第一次世界大戰(zhàn),鉭絲燈泡仍然獨占鰲頭,但在鉭最盛行的時候,另外一種金屬絲-鎢絲也在被研制。1911年生產了第一只鎢絲電燈泡。不過鎢在高溫下,很快就會蒸發(fā),燈泡玻璃的內表面也變黑了,燈光一閃即逝。這激發(fā)了美國化學家歐文o朗繆爾的靈感,他提出用惰性氣體保護金屬絲,這樣就可以降低蒸發(fā)速度。這就要求用一種絕對的惰性氣體,首選就是氬,它在15年前就被分離出來了。但是添加氣體也引起了另外一種麻煩:氣體會導熱,造成大量熱量損失。朗繆爾意識到這一問題后,他的解決方法就是盡可能使用緊密結合的金屬絲,如螺旋形燈絲而不是散發(fā)狀的蜘蛛網絲??梢杂面u來生產這種緊密的金屬圈。1913年,所有的這些條件都被滿足:拉長的鎢絲,盤繞成緊密的螺旋形,裝滿氬氣的燈泡。此時此刻,鉭絲的終結日已指日可待,更堅硬、更廉價、更高效的鎢絲很快就能代替鉭絲-雖然直到第一次世界大戰(zhàn)后氬的產量才多到可做商業(yè)之用時,這一愿望才得以實現(xiàn),但那時,很多制造商開始轉向生產鎢絲燈泡。也是在那時,戴維舅舅和他的幾個兄弟(以及戴維舅媽的三個弟弟-來自維克斯勒家族,也都是化學家)傾其所有建立了工廠鎢光。
戴維舅舅很喜歡向我講述這些故事,其中很多都是他自己的親身經歷,并且這些故事中的主角還是舅舅的偶像。他們不僅擁有對純科學研究的熱情,而且還能把超強的實用主義和商業(yè)意識結合起來。他告訴我,朗繆爾是第一位獲得諾貝爾獎的工業(yè)化學家。
戴維舅舅制作的燈泡比歐司朗、通用公司或者是其他市場上的燈泡要大一些、重一點,但是卻很實用,甚至可以永久使用。有時我希望它們壞掉,這樣我就可以將其弄碎(這不是一件容易的事情),并將鎢絲和鉬支架拿出來,然后再高高興興地到樓下的三角柜里拿一個新的用波紋紙圓筒包著的燈泡。一般一次買一個燈泡,但是廠家出貨的時候都是成箱的,一箱能放幾十個燈泡,大部分都是60W或者100W。我們壁櫥里的燈泡或者是夜燈只有15W,前門廊使用的燈泡卻有300W。鎢舅舅制作的燈泡各式各樣、大小不一,有小巧的1.5伏特的燈泡,這種燈泡是專為筆形手電筒設計的;也有足球場或者是探照燈使用的大型燈泡;還有形狀特別的燈泡,這些燈泡是專為儀表轉盤、眼底檢查鏡以及其他的醫(yī)療用具設計的;并且(盡管舅舅對鎢很執(zhí)著)還有為電影放映機和火車設計的鉭絲燈泡。這種燈絲的照明效果很差,也不像鎢絲那樣耐高溫,但是它們抗震動的能力比較強。當它們壞掉的時候,我喜歡將燈泡砸開,這樣就能將里面的鉭絲取出,放進我存放金屬和化學品的箱子里。
一時興起,我打算用舅舅的燈泡在樓梯下面的黑黑的壁櫥里裝置一個屬于我自己的燈光系統(tǒng)。我總是對這個地方很著迷,還有一絲害怕,沒有燈光的壁櫥看上去像個無底洞,充滿著神秘與未知。我使用了一種檸檬狀的6W燈泡,就是汽車側燈用的那種,還用了一個電燈籠專用的9伏特的電池。我在墻上安了一個開關,兩頭分別用電線連上燈泡和電池。對于這么一個小小的裝置,我還是非常驕傲的,當有客人到我家來的時候,我總喜歡向他們炫耀一下。但是燈泡射出的光照射到了壁櫥里的角角落落,這個壁櫥從此燈火通明,它的神秘也一去不復返了。我后來得出結論,太多的光也不是什么好事,還是要保留一個隱秘之所,讓秘密好好地留藏在那里。