朱莉知道自己姿色不錯(cuò)，但是她并不自負(fù)，而且也從來(lái)沒(méi)有神經(jīng)質(zhì)地?fù)?dān)心過(guò)容顏消逝。雖然她也希望時(shí)光永駐，并且有時(shí)候也會(huì)問(wèn)自己能夠不惜多大的代價(jià)去換取它。一百萬(wàn)美元？一百億美元？失去兩個(gè)腳趾作為代價(jià)？或者用雙眼失明來(lái)?yè)Q??？就為了永遠(yuǎn)保持美麗？事實(shí)上，她暗自相信自己會(huì)一直保持美麗，并且相對(duì)而言，隨著年齡的增長(zhǎng)會(huì)變得越來(lái)越美麗。她將會(huì)被人們驚呼“異乎尋常的美麗”。作為那些異乎尋常美麗的80多歲美女中的一位，這樣的景象會(huì)呈現(xiàn)她腦海中。然后，當(dāng)朱莉繼續(xù)望著鏡子中的自己，她的焦點(diǎn)改變了。如往常般地思緒再次呈現(xiàn)：這個(gè)人到底是誰(shuí)？

朱莉?qū)χR子中的自己盯著看了足足一分鐘，然后從一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的瓶身中擠出一些潤(rùn)膚霜涂抹在雙手。她拾起卸妝時(shí)放在化妝臺(tái)上的棉球和其他一些垃圾投進(jìn)垃圾桶中。她熄滅燈，關(guān)上房門(mén)，上床睡覺(jué)。

仰面躺在床上，朱莉抬眼望向屋頂。她十多歲的時(shí)候，在一本雜志上看到說(shuō)在她今后的生活里她都將仰面而睡。很大程度上說(shuō)，她確實(shí)是這樣堅(jiān)持的。外面的某處有燈光，從窗戶的影子她可以看到樹(shù)枝的影子，還有樹(shù)葉因?yàn)樵陲L(fēng)中不停地?fù)u擺而變得時(shí)而膨脹時(shí)而收縮。她將雙臂放在被子外面?zhèn)壬硖闪艘粫?huì)兒。她感覺(jué)很不舒服，在喝了那么多酒之后，尤其在自己還沒(méi)有醉的狀態(tài)下。就好像在任何時(shí)候，輪子都可能松開(kāi)閘門(mén)讓天花板開(kāi)始旋轉(zhuǎn)。至少在她還算得體的時(shí)候適時(shí)地逃離迪克。她知道她需要等他回來(lái)。他會(huì)那么期望的。她曾經(jīng)試圖努力振作起來(lái)先他之前詢問(wèn)關(guān)于這場(chǎng)危機(jī)的一些嚴(yán)肅的問(wèn)題，然后他可以趁機(jī)描述他的重要作用。她沒(méi)能那么做。她注意到了他眼中透露的譴責(zé)的光，雖然他試圖掩飾。毫無(wú)疑問(wèn)地他曾經(jīng)希望當(dāng)晚重大的、悲慘的氣氛會(huì)讓她情緒波動(dòng)，在她投入他的懷抱之后，他將吻干她的淚珠，然后他們會(huì)雙雙享受床上的溫存。

朱莉呆呆地盯著天花板好一段時(shí)間。眼淚從眼中淌出，一直流到臉頰，浸濕了枕頭；另一只眼睛中也開(kāi)始有淚水溢出。一發(fā)不可收拾。她用手指拭去眼角的淚，用手背試圖擦干臉頰的淚水，然后，雙手捂住整個(gè)臉龐。腦海中呈現(xiàn)出的是她與約翰森在婚禮的晚宴上初次講話時(shí)的情景。

上帝啊，他是那么英俊。不僅僅如此。他們?cè)谕聿蜕辖徽?，并且他們能感知身體內(nèi)部的化學(xué)反應(yīng)，將他們聯(lián)系在一起。那本書(shū)還在她手里。從雜志那里看到的才讀了不久的一個(gè)故事。那個(gè)故事是關(guān)于一個(gè)14歲的小姑娘同她哥哥的大學(xué)同學(xué)一起在一個(gè)周六的下午在郊區(qū)開(kāi)車。沒(méi)有發(fā)生什么過(guò)多的事情。他穿了件短袖的正式襯衫，那個(gè)小女孩不喜歡他手臂上的汗毛，那讓她聯(lián)想到蜘蛛織的網(wǎng)。

這是荒唐的，瘋狂的，不切實(shí)際的。朱莉任由自己的思緒想象著自己與他陷入愛(ài)河，無(wú)法自已。她之前也有過(guò)幾次類似的冒險(xiǎn)，并且那些經(jīng)歷很有意思。當(dāng)然——當(dāng)然——這次也毫無(wú)例外。只是這個(gè)不可思議的，恐怖的悲劇從中作梗。她喝了很多酒，正在興頭上。第二天早晨醒來(lái)所有事情都會(huì)回歸原位。但是上帝啊，上帝啊，于早晨醒來(lái)看到約翰森躺在她身邊。靜靜地，她開(kāi)始哭泣，轉(zhuǎn)身將自己的身體蜷成一團(tuán)。醒來(lái)發(fā)現(xiàn)他躺在自己旁邊，感受他身體的平坦與溫暖，然后就這樣偎依著大半天。但是上帝啊，不，不，不！他已經(jīng)死了，死了。他死了，就死在她的面前，他離開(kāi)之前一直與她在一起，并且她眼睜睜地看著他在雷電中死去。她的悲慟使她泣不成聲，她盡力控制，因?yàn)椴幌胱尩峡寺?tīng)到，更擔(dān)心他借機(jī)過(guò)來(lái)。