“當(dāng)我們趕到的時(shí)候已經(jīng)沒(méi)有氣息了，”那位女士描述，“我們盡了最大的努力?！彼^續(xù)說(shuō)，“對(duì)于你的朋友我很遺憾。”

“是這樣的，先生?！迸赃叺哪惺看钤?。身穿燕尾服，租來(lái)的名牌皮鞋上布滿泥濘，銀色領(lǐng)帶沾滿了雨水，剛剛與夏洛特舉行完婚禮的彼德，此刻卻乘坐在載有已經(jīng)離世的約翰森的救護(hù)車(chē)上，隨車(chē)離去。

救護(hù)車(chē)在急診室前停下，醫(yī)護(hù)人員讓彼德到等候區(qū)等待。等候區(qū)很整潔，亮藍(lán)色的塑料長(zhǎng)椅，白色的散落著紅、綠、藍(lán)斑點(diǎn)的亞麻油地氈地面，布置得井然有序。這里的人很少，在包括自己在內(nèi)的６個(gè)人當(dāng)中，彼德幾乎分辨不出誰(shuí)是病人，誰(shuí)是陪同者。一個(gè)電視屏幕正在播放節(jié)目。伴隨著彼德內(nèi)心的混亂，所有的一切形成鮮明又困惑的對(duì)比。這里本該呈現(xiàn)的汽笛聲呢？鮮血呢？縱使看見(jiàn)擔(dān)架上的傷者，可是那些本該慌忙的醫(yī)護(hù)人員呢？這樣的場(chǎng)景似乎才更加符合彼德此刻的情緒。

一位看起來(lái)似乎年歲較大的人走過(guò)來(lái)和彼德說(shuō)：“那邊的工作人員會(huì)告訴您怎么做?！辈⑼瑫r(shí)示意他到敞開(kāi)的玻璃開(kāi)間柜臺(tái)。坐在里面的女士遞給彼德一只圓珠筆和一個(gè)夾著一張表格的硬夾子。眼睛注意到彼德衣著的時(shí)候那位女士臉上浮現(xiàn)了一絲好奇但并沒(méi)有太過(guò)關(guān)注?！澳?qǐng)坐，填下這個(gè)表格。”她說(shuō)。彼德在椅子上坐下，看著手中的表格。表格上詢問(wèn)患者的名字、地址、生日、填表人的姓名以及與患者的關(guān)系，保險(xiǎn)，事故描述，之前的住院史，正在服用的藥物，過(guò)敏物等。彼德把硬夾子和筆放在旁邊的座位上。過(guò)敏物？彼德知道約翰森對(duì)蝦肉過(guò)敏。記得在大學(xué)的時(shí)候有一次他們兩個(gè)和一個(gè)約翰森當(dāng)時(shí)正在追求的女孩子一起吃中國(guó)餐。那個(gè)女孩漂亮得難以名狀，很有她自己的一套并且抽著萬(wàn)寶路煙。其中的一道菜里有蝦，但是他們并不知道。約翰森吃了幾口菜立即渾身通紅腫脹。彼德和那個(gè)女孩叫了出租車(chē)，帶著他去急診室。當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景不像現(xiàn)在，急診室里臟兮兮的并且擠滿了呻吟的可憐的人們。在過(guò)去的時(shí)間里，那個(gè)女孩曾經(jīng)出現(xiàn)在彼德的腦海里。她和約翰森之間有了一點(diǎn)小發(fā)展但卻并沒(méi)有持續(xù)太久。每當(dāng)她與彼德偶遇的時(shí)候，她對(duì)他都報(bào)以很友好的方式，但很明顯的他讓她感覺(jué)很不自在。

對(duì)于約翰森，彼德還知道，曾經(jīng)有過(guò)一次住院經(jīng)歷，那是因?yàn)殛@尾切除手術(shù)。他不抽煙，他沒(méi)有精神抑郁癥或其他什么神經(jīng)疾病。他沒(méi)得過(guò)癌癥。他逝世前正在服用一種控制膽固醇的藥。他有輕微的心臟雜音。

彼德熟知關(guān)于約翰森的這一切。事實(shí)上，他可能是這個(gè)世界上最了解約翰森的人了。他知道一次驚恐的經(jīng)歷，在他們還是小孩子的時(shí)候，在火車(chē)上，約翰森被落在了后面。他知道約翰森曾經(jīng)暗自崇拜一個(gè)精神脆弱的創(chuàng)作型歌手。雖然約翰森從來(lái)不曾向任何人提及他的工作，他卻曾經(jīng)向彼德透露關(guān)于他另一部小說(shuō)的構(gòu)想：“一個(gè)關(guān)于成人的故事，”約翰森說(shuō)，“我?guī)缀跻呀?jīng)構(gòu)思好了，我估計(jì)那本書(shū)會(huì)令讀者很震撼。它主要是講一個(gè)即將蛻變成男人的男孩子。他愛(ài)上了一個(gè)女孩子，他們的思想和軀體全身心地投入戀愛(ài)關(guān)系中。起初，這僅止于單純的過(guò)家家式的浪漫：他們雙雙漫步于海灘上，在炎熱的夏夜并肩躺在一起聆聽(tīng)彼此的喃喃耳語(yǔ)，然后欲望向他們迎面襲來(lái)。這種感覺(jué)如此強(qiáng)烈以至于幾乎到了恐怖的地步。但是他們必須得偷偷摸摸地見(jiàn)面，因?yàn)樗麄兊膼?ài)是不被允許的。哦，那感覺(jué)太痛苦了。”