與薩姆一樣，亞瑟也一直愛著自己的妻子。當(dāng)亞瑟20歲，瑪麗17歲的時候，他們彼此墜入愛河。只是，不同于哈瑞森一家，他們當(dāng)時沒有立即結(jié)婚，而是拖后了幾年（在那個特殊時刻，薩姆為亞瑟免費做了一件大禮服）。毫無疑問，那一天是亞瑟生命中最開心的一天。宣誓的時候，他的聲音飽含深情并留下了激動的眼淚。他和瑪麗結(jié)婚已經(jīng)16年了，直到現(xiàn)在，亞瑟都一直深愛著她?，旣愒谒?0歲的時候不幸因為癌癥去世了，那個時候，正是她被公認(rèn)最美麗的時候?，旣惾ナ赖哪翘?，亞瑟悲慟欲絕。即使太陽被燒焦了，海洋干涸了，亞瑟或許都不會傷心落淚，但是瑪麗的離去讓他幾近崩潰。

這個世界上沒有比薩姆·哈瑞森更了解亞瑟的人了?！斑@簡直是晴天霹靂，我的孩子，”薩姆安慰道。亞瑟止不住地顫抖。

“薩姆，”他用嘶啞的聲音說，“我不得不到處出差。我最痛恨出差，因為那樣的話不能與她相伴。可是你知道當(dāng)我再見她時，那美妙的感覺讓我覺得一切都是值得的?！庇幸欢螘r間，亞瑟幾乎泣不成聲，“可是，現(xiàn)在我再也看不到她了。”他看向薩姆，看見他下頜松弛的肌肉顫抖著，看見他雙眼強(qiáng)忍著淚珠聚集在下眼皮內(nèi)，終于忍不住涌了出來。薩姆支撐著亞瑟的胳膊，低頭輕語“Yeetgadalv’yeetkadash sh’mey rabbah,” “B’olmo d’vero keerutey.”亞瑟聽不懂他在講什么，也不能全面領(lǐng)會一個無神論的馬克思主義者默念祈禱蘊(yùn)含著怎樣的重要意義，但是他的同情讓亞瑟萬分感激。

薩姆與亞瑟經(jīng)常討論莫瑞艾姆和瑪麗，即使在瑪麗去世后仍然追憶。幾年后，亞瑟會就莫瑞艾姆詢問薩姆，薩姆咧著嘴笑著說，“哈，那天……”但是他會停頓然后看向亞瑟，亞瑟也會通過那個三面鏡回頭看向他。薩姆會說，“你還在想著她?！眮喩獣卮稹笆堑摹?，然后他會告訴薩姆一些關(guān)于他最近對瑪麗的回憶——西班牙馬德里的濃湯，她那個耐熱的胸針……

瑪麗去世了，他們沒有孩子，亞瑟自己也是獨生子。他的父親去世了，現(xiàn)在連老薩姆·哈瑞森也去世了。亞瑟抬頭望向窗外。緩緩升起的太陽為雨后的天空涂上一抹暗淡的光亮。越來越多的車陸續(xù)呈現(xiàn)。如果在一個普通的辦公樓，即使在77樓這個高度，你依然可以聽到交通的噪音，尤其是輪胎壓在濕漉漉的瀝青馬路上發(fā)出的滑行的聲音。在這么一個獨有的風(fēng)雨亂作的天氣，在這樣的一個高度，應(yīng)該聽到風(fēng)聲制造的恐怖的嗚嗚回響聲，甚至感覺整棟樓都在搖擺。但是亞瑟的辦公室卻不同，他聽不到任何交通的噪音或風(fēng)聲，并且感覺不到任何搖晃。在他的辦公室，一切依然是那么靜謐。從他這個特別的角度可以看到很多建筑物，然后想象著所有的人們將開始陸續(xù)抵達(dá)并展開工作。是這些人凝聚了很多能量、活力和金錢。亞瑟并沒有感嘆這一切是為了什么。他自己的生活忙碌而充實。他有很多好朋友，他的母親依然健在，并且住在他附近，但是他依舊感覺心情沉重和孤獨。

****

同樣在這一天——6月的某個清晨，幾個小時后，畢澈大樓的59層正在進(jìn)行一場會議。大家聚集在那個沒有窗戶的小會議室里。其中一個參會人員，也就是會議的中心人物，是一個叫做彼德·羅素的年輕人。彼德32歲，自大學(xué)畢業(yè)后一直在畢澈公司工作，并且他進(jìn)步很快。雖然有時候他自我嘲弄其工作的意義，但是他還是做得很開心，工作取得的成就感和高薪都會讓他開心。