彼德從窗戶向外望去，一輛大車正通過(guò)一個(gè)厚重的管帶給機(jī)身加油。大體而言，彼德是個(gè)樂(lè)天的家伙。他才二十出頭，儀表堂堂，開闊的臉龐、淡棕色的眼睛，淺棕色的頭發(fā)自然垂落到前額；一米八左右的身高，強(qiáng)壯的中等身材。他基本上很喜歡自己的工作，而且做得也不錯(cuò)；他有很多朋友；他是個(gè)很好的運(yùn)動(dòng)健將；他有一個(gè)相對(duì)開心的童年。唯獨(dú)愛情這檔子事兒，截至目前，還不盡如人意。他曾經(jīng)和喜歡的、不喜歡的女孩都交往過(guò)，但是所有的交往都無(wú)論如何也沒(méi)能讓他真真切切地找到他所期望的那種感覺(jué)。彼德是個(gè)害羞的人，因此，即使他工作很出色，打曲棍球時(shí)也往往會(huì)使對(duì)手措手不及，但還是常常退縮在一個(gè)女孩吸引他之前，這使得他尋找那個(gè)夢(mèng)寐以求的女孩的夢(mèng)想變得尤其困難。還有，他不是個(gè)冷血?jiǎng)游?，他不能像他那些朋友，尤其是他最好的朋友那樣用那種一成不變的把戲追求女孩子，然后再無(wú)情地拋棄她們，某種程度上說(shuō)，彼德這種“與眾不同”的特質(zhì)是讓人同情的，因?yàn)槿绻麖恼鞣挛锏慕嵌葋?lái)看，這更像是他的劣勢(shì)。

彼德看到機(jī)務(wù)人員開始撤出那些油管，然后他意識(shí)到旁邊有個(gè)女性出現(xiàn)了。會(huì)是那個(gè)特別的“她”嗎？彼德轉(zhuǎn)過(guò)頭，確實(shí)看到了一個(gè)女性——一個(gè)戴著黑色假發(fā)套的大約70來(lái)歲的老太太。她有兩條眉筆畫出的曲線眉毛和一張紅色口紅勾畫出的大大的小丑似的圓形的嘴。當(dāng)她與彼德四目相交時(shí)，她的假睫毛讓彼德想起了產(chǎn)于南歐的塔蘭圖拉毒蛛密密麻麻的腿。“我的天?。　北说聝?nèi)心驚嘆。

“這是幾排？”老太太問(wèn)彼德。他告訴了她。她看了下自己的登機(jī)牌然后揚(yáng)起手，“哎呀，沒(méi)有我的排啊！根本就沒(méi)我的排號(hào)！他們把這個(gè)排號(hào)給我簡(jiǎn)直就是個(gè)笑話。他們肯定把這排忽略過(guò)去了，我上了一架少了一排座位的飛機(jī)。如果我兒子來(lái)看我的話，我一定要避免矛盾激發(fā)。不，不，媳婦——媳婦會(huì)在飛機(jī)上脫水。脫水，你知道嗎——水？”她盯著彼德，“你結(jié)婚了嗎？”彼德?lián)u頭?！罢覀€(gè)好女孩結(jié)婚?！?她又說(shuō)。停了會(huì)兒，老太太確認(rèn)彼德接受了這條建議之后才轉(zhuǎn)身向機(jī)艙前身走去。

機(jī)艙的過(guò)道上已經(jīng)看不到任何人了。乘務(wù)人員走過(guò)來(lái)合上乘客頭頂上方的行李儲(chǔ)藏箱。發(fā)動(dòng)機(jī)也在此時(shí)發(fā)出聲響，飛機(jī)隨時(shí)可能關(guān)閉登機(jī)門，機(jī)艙內(nèi)的屏幕也隨時(shí)都有可能下拉并播放安全演示錄像。彼德瞟了一眼旁邊空著的座位，之前的躁動(dòng)與興奮正逐漸消散，取而代之的是難以名狀的失望。他看了眼座位上的安全帶，兩條冷漠的帶子沒(méi)有環(huán)抱任何人。此時(shí)關(guān)于缺席的推斷就只是缺席了。現(xiàn)在他知道誰(shuí)將坐在他旁邊了，答案是：沒(méi)有人。

彼德嘆了口氣，聳了聳肩，緊接著，一陣莫名的郁悶迎頭而來(lái)。他把報(bào)紙攤開，讓自己的整個(gè)頭部埋入報(bào)紙中。文章內(nèi)容看起來(lái)還蠻有趣的：人們正在努力減少造船以防范海岸線結(jié)構(gòu)被破壞，就像威尼斯那樣。幾分鐘過(guò)后，彼德聽到有急促的腳步聲向他這邊趕來(lái)，并且他注意到，是那種年輕人的、輕盈的腳步聲，更像是個(gè)年輕的女士。當(dāng)聲響到他旁邊的時(shí)候停止了。彼德感覺(jué)那聲音開始在附近徘徊，但是他無(wú)法看清那到底是個(gè)什么樣的人，因?yàn)樗念^仍陷在報(bào)紙里。于是他假裝若無(wú)其事地將報(bào)紙合起來(lái)，向右瞟了一眼，正好看到一個(gè)年輕的女士正將她的手提行李舉過(guò)頭頂。就在她抬起胳膊的瞬間，不小心露出了健康的、小麥色的、優(yōu)美的腹部曲線。彼德的心不禁顫了一下。但他屏住呼吸，試圖努力讓自己的注意力集中在報(bào)紙上：在新南部，鎮(zhèn)中心持續(xù)發(fā)展。