在凡湖水邊那個(gè)塵土飛揚(yáng)的村子里，瑪麗陷入憂思的這一刻，遠(yuǎn)在向西七百多里外，位于亞洲和歐洲交匯處的伊斯坦布爾城里，一個(gè)有著“伊凡 庫魯達(dá)教授”這樣響亮頭銜的男人，在睡夢(mèng)中大叫一聲猛醒過來。這位四十四歲的教授知道自己才睡了不到一個(gè)小時(shí)；最近他有了個(gè)習(xí)慣，睡著后不久就會(huì)驚醒。

他從沒有失眠過，也從沒有改變過自己的日常習(xí)慣――一過午夜就上床睡覺，輕而易舉便沉入夢(mèng)鄉(xiāng)?？墒沁^去兩個(gè)月的每個(gè)夜晚他都會(huì)驚醒，并帶著相同的恐怖感覺，好像有一只黑鳥在他胸腔里振翅欲飛。這個(gè)不祥的幻覺令他心驚膽戰(zhàn)。他試過好幾種治療方法，甚至求助于烈酒，然而卻毫無起色。

他以前一直睡得很沉，一覺睡到早上八點(diǎn)，神清氣爽地開始新的一天，如今他卻疲憊不堪，心力交瘁。不管他怎么努力，一旦驚醒就再也睡不著了。

從各方面看，教授似乎都沒有問題：他有個(gè)美貌的妻子，在大學(xué)里受人尊敬，以評(píng)論員的身份在電視上頻頻露面，連主持人都畢恭畢敬地傾聽他的言談。他以前也上過電視，不過目前固定每周上一次談話節(jié)目。從雜貨店的老板到街上的過路人，幾乎都認(rèn)識(shí)他了。沒有人在看過這位高大英俊的男子后會(huì)忘記他的相貌，烏黑發(fā)亮的頭發(fā)和灰白色的胡須形成了強(qiáng)烈鮮明的對(duì)比，沒人會(huì)忽視這位教授。

伊凡一動(dòng)不動(dòng)躺在沉悶的臥室里，花園里的燈透進(jìn)來微弱的亮光。他努力克制自己的恐懼，不想驚醒他的妻子。他知道自己不靠藥物無法克服恐懼。

他起身輕手輕腳走進(jìn)私人浴室，打開燈，燈光把里面那些昂貴的衛(wèi)浴設(shè)備和斑巖大理石地板照得通亮。他坐在浴缸邊上，開始習(xí)慣性地一前一后搖晃起來。

“你是個(gè)健康人……一切都很好，”他自言自語，“別害怕。這是你家。你的名字叫伊凡 庫魯達(dá)。在你床上的女人是你老婆阿賽爾。沒有什么可懼怕的。今晚在四季酒店，你和妹夫塞達(dá)特還有他老婆伊拉爾，度過了一個(gè)美好的夜晚。那壽司好極了，別擔(dān)心。你喝了兩瓶涼啤酒。晚飯后，塞達(dá)特用他的路虎送你回家。你看了一眼電視上的閑聊節(jié)目，和往常一樣，愉快地欣賞那些長(zhǎng)腿大波的年輕模特。你知道阿賽爾不在乎。她不會(huì)關(guān)注這些事。沒有理由害怕?！?/p>

然而，恐懼依舊在他心頭揮之不去。仿佛他不再是伊凡 庫魯達(dá)教授了；仿佛有別的人住進(jìn)了他的體內(nèi)。在過去的幾個(gè)月，他一直從外部觀察自己。

他曾經(jīng)夢(mèng)見去醫(yī)院探訪一位病人。在夢(mèng)里，他進(jìn)了病人的病房，在花瓶里插了一束鮮花，然后在床腳坐下來。病人穿著睡衣，坐在床上面對(duì)著他。伊凡注視著他，發(fā)現(xiàn)他就是自己。他，伊凡 庫魯達(dá)，在看望自己。坐在他對(duì)面正在做夢(mèng)的人，不是病人伊凡，而是訪客伊凡。兩人相對(duì)無語。他久久凝視著他那張蒼白而布滿病容的臉。

慢慢地，在病人身旁又有另一個(gè)身影漸漸現(xiàn)形，夢(mèng)中的伊凡開始顫抖、出汗。這個(gè)漸漸現(xiàn)形的身影和那個(gè)已經(jīng)在病床上的伊凡 庫魯達(dá)一模一樣?，F(xiàn)在床上有兩個(gè)人，另一個(gè)人坐在他們對(duì)面：三個(gè)伊凡 庫魯達(dá)面面相覷，一言不發(fā)。

接著，床上的兩個(gè)伊凡 庫魯達(dá)一塊兒向右邊扭頭，動(dòng)作緩慢，整齊協(xié)調(diào)，展示出他們的側(cè)面。伊凡感到脊梁骨自上而下打了一個(gè)寒戰(zhàn)；眼前的兩張臉開始碎掉。一點(diǎn)一點(diǎn)，臉頰、嘴巴、下巴、額頭依次塌陷掉落。眼睛是最后消失的。那一刻，教授開始尖叫，他的妻子用胳膊肘頂了頂他，把他弄醒了。他為此一直對(duì)老婆心存感激。