“在東方是個(gè)西方人，在西方是個(gè)東方人”，站在古老文明與當(dāng)代文明之間，試圖代表這片土地的人們說(shuō)：我“是個(gè)膚淺無(wú)根文化的受害者”。

法國(guó)作家尤瑟納爾說(shuō)歷史是一所“獲得自由的學(xué)堂”，這些人的命運(yùn)比古老的土地更值得關(guān)注。

在羅馬帝國(guó)、拜占庭帝國(guó)、奧斯曼帝國(guó)的發(fā)祥地――土耳其，近些年來(lái)文學(xué)關(guān)注的視角已經(jīng)向這些人打開(kāi)。如我們所熟知的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者帕慕克，和今天我們要認(rèn)識(shí)的另一位作家李凡納利()，他們令才華、責(zé)任歸于同道，挑戰(zhàn)固有的禮貌與節(jié)制，為那些深受自身強(qiáng)大傳統(tǒng)制約的國(guó)家里的人民做代言。

《伊斯坦布爾的幸?！芬粫?shū)是李凡納利的代表作。該書(shū)以三個(gè)人物不同的人生路徑為起點(diǎn)――他們并沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的矛盾沖突、觀念上的水火不容或者階層利益的博弈，恰恰相反，他們面對(duì)的是同一問(wèn)題，尋找的都是如何逃脫社會(huì)現(xiàn)實(shí)的制約。這是一個(gè)平行式的創(chuàng)作構(gòu)思，但卻為我們展示了現(xiàn)代土耳其人立體的生存畫(huà)面和思考。

古老輝煌的歷史隨著時(shí)間的滌蕩、記錄者的遴選，留下的是排著長(zhǎng)串的強(qiáng)人的名字。這些強(qiáng)人的基因通過(guò)古老大地脈動(dòng)在后人的血液里，土耳其東部凡湖邊上的強(qiáng)人只做三件事：教誨別人，接受進(jìn)貢，作惡。15歲的瑪麗在這墜落于歷史窠臼的村莊里，人生早就被擬定了初稿：包著頭巾，侍候別人，被姨媽嚇唬要燒那塊“罪惡的地方”，遭伊斯蘭教的教長(zhǎng)伯父強(qiáng)奸，馬廄里的一條繩索等待她上吊，或者由他人帶到伊斯坦布爾銷(xiāo)聲匿跡…… “等到問(wèn)題無(wú)法忍受的時(shí)候，才會(huì)求到解決的辦法”，苦難中的智慧讓瑪麗設(shè)想伊斯坦布爾，雖然她知道先她而去的女孩子都沒(méi)能再回來(lái)。

之于瑪麗非?？赡苁且蛔啦灰?jiàn)尸的伊斯坦布爾，伊凡教授卻在這里發(fā)現(xiàn)了希臘神話中的牧童恩底彌翁此刻正是他本人――活著但卻永遠(yuǎn)沉睡?！澳闶莻€(gè)健康人……一切都很好，”他不停地自我忠告，在夢(mèng)中看到的自己依然還是在病榻上，而且臉已開(kāi)始碎掉，“一點(diǎn)一點(diǎn)，臉頰、嘴巴、下巴、額頭依次塌陷掉落。眼睛是最后消失的。”“偽幸?！笔且练矊?duì)自己處境所做的結(jié)論。

古老的土地貌似已和世界文明接軌，人們說(shuō)“世界上沒(méi)有哪個(gè)城市比得上伊斯坦布爾這樣充滿生氣”。跳肚皮舞，吃生魚(yú)片和壽司，穿阿曼尼西裝打范思哲領(lǐng)帶，泡肌膚吹彈可破的俄羅斯妞，圍著酒桌講戰(zhàn)爭(zhēng)笑話或黃色笑話，伊凡自己則成了電視上的學(xué)者明星，掙大把大把的錢(qián)，這一切都是城市的文明象征，但實(shí)質(zhì)上可能只是文明巨浪濺起的一顆泥點(diǎn)。古老的土地總是信誓旦旦接受新的文明，實(shí)質(zhì)內(nèi)容卻不曾改變。至于真正的文明，人們像約定好了一樣不去過(guò)問(wèn)，因?yàn)槲拿鞯某叨扔蓢?guó)家的統(tǒng)治者把握，而這個(gè)國(guó)家的人民早已習(xí)慣于“靠天吃飯”，現(xiàn)在他們?cè)谔摕o(wú)主義的范式中也就一點(diǎn)都不會(huì)難過(guò)。偽文明導(dǎo)致的偽幸福，讓伊凡看到無(wú)形的社會(huì)和他那有形的家其實(shí)就是一口棺材。

死，或沉睡，是這片古老土地遺贈(zèng)給他后代最窘迫的財(cái)產(chǎn)。而另一個(gè)人――瑪麗的堂兄西瑪爾則連打量自己生與死都顯得奢侈：他正在為國(guó)家的完整統(tǒng)一同庫(kù)爾德人作戰(zhàn)，種族留存下來(lái)的生死較量讓年輕人把生命托付給了一枚3G子彈是否走眼。唯一能鼓勵(lì)他對(duì)生死不計(jì)較的是上尉說(shuō)的話：“這個(gè)國(guó)家是無(wú)數(shù)先烈拋頭顱灑熱血建立起來(lái)的，他們?yōu)橥炼浍I(xiàn)出生命，那些叛徒妄圖毀掉我們的民族，分裂我們的國(guó)家，你們要去懲罰那些叛徒。保護(hù)共和國(guó)和民族的統(tǒng)一是你們光榮的責(zé)任。為國(guó)家而死，直接進(jìn)天堂?！?/p>