文 / 白小薇(新橙專欄作者)
愛(ài)如果是純粹的,只在青春里見(jiàn)過(guò);愛(ài)如果是偏執(zhí)的,只有小米淋漓盡致在表達(dá)。
閱讀小米的新書(shū)《青春微涼不離傷》,一場(chǎng)青春故事里殘酷的盛宴,場(chǎng)景切換,角色跳躍,情節(jié)緊湊而決絕。小說(shuō)最先出現(xiàn)的人是周安年,以周安年和林夕顏的角度各自敘述,在現(xiàn)實(shí)和回憶中,愛(ài)與成長(zhǎng)的故事交叉進(jìn)行:林夕顏,筱然,寧?kù)o兒,陳亦晴,四個(gè)性格各異的女子,栩栩如生地演繹大學(xué)時(shí)代純真的感動(dòng)與傷害,她們各自遇見(jiàn)了傾心的“他”,交錯(cuò)的感情讓“她”和“他”最后各奔東西。
愛(ài)得這么用力,卻還是錯(cuò)過(guò)。
李南辰錯(cuò)過(guò)林夕顏,沈浩錯(cuò)過(guò)筱然,寧?kù)o兒錯(cuò)過(guò)宋澤,陳亦晴錯(cuò)過(guò)傅桐生。
看故事的人總希望寫(xiě)故事者給一個(gè)良好結(jié)局,只是人生如戲,皆是戲子,誰(shuí)又來(lái)證明錯(cuò)過(guò)不好?那些不可避免的傷害,或許日后發(fā)現(xiàn)那不過(guò)是對(duì)方愛(ài)你勝過(guò)愛(ài)自己,只啞笑了之。
恨微微,愛(ài)亦微微,初見(jiàn)的幸?;蛎篮迷谌蘸蟮臍q月里逐漸沉淀,久不見(jiàn)。
說(shuō)是倔強(qiáng)不放,最后還是放了。只留下一個(gè)手挽手的側(cè)影,或者微笑的側(cè)臉。
還有心底那些以后想來(lái)都會(huì)顫抖的細(xì)節(jié)。
而故事若停止在這里,則大煞風(fēng)景,落入俗套,聰明的小米把小說(shuō)中的傷害止于過(guò)去,大學(xué)畢業(yè)后的林夕顏遇見(jiàn)周安年,重新開(kāi)始生活的旅程。
細(xì)膩且富于想象編排的小說(shuō),以旁人的姿態(tài)寫(xiě)人說(shuō)事,不隨主角意氣用事,層層鋪墊,結(jié)局在意料之外又在意料之中,順其自然是相愛(ài)的最好方式。
如此純粹而知性的感情,總能在小米的文字里看到,相愛(ài)或者不愛(ài),不經(jīng)意的文字組合,“你好”或者“再見(jiàn)”,“抬頭”或者“低頭”,已與他人區(qū)分,獨(dú)占一席,偏執(zhí)的行文有溫暖的痕跡。
小說(shuō)所有角色,對(duì)筱然的印象最深,如果“糾結(jié)”是存在的,她就是“糾結(jié)”的。她在愛(ài),一直在愛(ài),固執(zhí)而極具勇氣,愛(ài)到最后,故事落幕,我竟忍不住重頭翻起《青春微涼不離傷》,在劉若英舒緩而憂傷的音樂(lè)里繼續(xù)溫習(xí)當(dāng)年那份純愛(ài)的溫度,以及初見(jiàn)的幸福。
倘重逢或者再見(jiàn),我們能否坦然地問(wèn)對(duì)方一句:喂,我們認(rèn)識(shí)多久了?
原來(lái)相愛(ài)這么涼。