Kelly拿起漏勺給我們一人舀了一勺魚，食物鮮艷的顏色立刻覆蓋了我們面前的白色瓷盤的盤底。

“開吃?。∥矣喓昧藱C(jī)票這周三回杭州，下次一起吃飯都不知道是什么時(shí)候了。”她說(shuō)。

tella問：“你怎么突然辭職了？”

我們倆幾乎是同時(shí)開口，在她“你”字還沒落音的時(shí)候我張口就問：“你要回杭州？”

兩個(gè)人又同時(shí)開口同時(shí)閉嘴，那場(chǎng)面別提多神奇了。為了避免這種神奇的狀況再一次發(fā)生，我們眉來(lái)眼去――哦不，是眼神交流了好幾秒鐘，才達(dá)成共識(shí)由她先開口。

“到底什么狀況？怎么好好的忽然間辭職回杭州？”Stella這個(gè)問題代表了我們倆滿腦袋的問號(hào)。

Kelly笑了笑：“沒什么大事，失戀了。結(jié)婚的計(jì)劃取消了，所以想好好重新規(guī)劃以后的生活?！彼恼Z(yǔ)氣和神情都很平淡，仿佛剛才說(shuō)的不是自己余下整個(gè)人生的計(jì)劃被打亂的大事，而是買不買一個(gè)包之類的小決定。

見我們倆表情詫異，她接著說(shuō)：“其實(shí)事情也挺簡(jiǎn)單的。周四晚上通電話時(shí)他忽然告訴我決定不回國(guó)了，不結(jié)婚了，想在外邊專心發(fā)展事業(yè)。沒說(shuō)其他原因?！?/p>

“那你就同意了？這么明顯的借口，你也就這么同意了？”Stella難以置信地問。

Kelly表情依然沒怎么變化，還是那樣笑笑，“那我應(yīng)該怎么辦？請(qǐng)個(gè)長(zhǎng)假訂張機(jī)票蓬頭垢面地飛去德國(guó)，跑到科隆揪住他問為什么找這么拙劣的借口逃避結(jié)婚？問出了實(shí)話又怎么樣呢？這種情況下都沒心情看風(fēng)景，一個(gè)人漂洋過海那么大老遠(yuǎn)僅僅只是狼狽地白跑一趟。男人要是變了，不管他用什么借口都不重要，只要知道他變了這個(gè)事實(shí)就行了。借口可以編很多種，但結(jié)果都是同一個(gè)，理由還重要嗎？我在家關(guān)掉手機(jī)想了整整兩天，覺得回杭州休息一段是最好的選擇。所以昨天約了Frank把辭職的事談好了?！?/p>

沒有人知道Kelly躲在家里的那兩天是什么樣子，也沒有人知道這是怎樣的過程?？傊?dāng)她出現(xiàn)在所有人面前的時(shí)候，又穿上了一層完美的軀殼：一絲不茍地穿衣化妝，就連黑眼圈和細(xì)紋也被小心翼翼地掩蓋了下去。

面對(duì)把一切修飾得很完美的Kelly，我忽然不知道該說(shuō)什么，只好把注意力轉(zhuǎn)移到吃上：“現(xiàn)在你跟我是一國(guó)的了，單身生活也很不錯(cuò)的。吃飯吧，餓了?！?/p>

“我也餓了，想想這還是我今天的第一頓呢。趕緊開吃吧！你們倆別淑女啊，今天要是吃不完，就連盤子一起打包回家！”Kelly也回到了吃這個(gè)主題上來(lái)。

剛才有點(diǎn)傷感的氣氛逐漸變淡，Stella趕緊接過話：“別這么小看我們的戰(zhàn)斗力，難得我們?nèi)齻€(gè)在一起吃飯不用想工作的事，不吃完對(duì)得起誰(shuí)?。俊闭f(shuō)著，還意猶未盡地舉起裝滿酸梅湯的杯子，“為了姐妹聚會(huì)干杯！不談工作！消滅食物！讓資本家去死！”

“資本家去死！”

“壞男人去死！”

我們的杯子撞到了一起。

吃完飯各自回家已經(jīng)九點(diǎn)多了?？帐幍墓卉囍挥械秸静帕翢?，其他一大部分時(shí)間都陷入黑暗和沉默。為數(shù)不多的乘客默默地聽著車輪與地面摩擦發(fā)出搖搖晃晃的聲響，刷卡機(jī)屏幕上紅色的數(shù)字在黑暗里刺眼又迷離。總有些看不清面目的上車下車的人用手里一塊黑色的方塊擋住了刷卡機(jī)屏幕，隨之發(fā)出一聲尖細(xì)的“嘀”，繼而整個(gè)車廂猛然明亮起來(lái)，乘客的身體帶著慣性止不住地微微前傾。一分鐘后，所有人恢復(fù)姿勢(shì)，再一次陷入周而復(fù)始的黑暗。

車廂也跟人一樣，喧鬧擁擠了一天，開始顯露疲態(tài)。

早晨和傍晚?yè)頂D的時(shí)候你爭(zhēng)我搶恨不得都把對(duì)方擠成一張餅，好讓自己順順利利地貼上車去；車門緩慢而堅(jiān)決地夾住了誰(shuí)的鞋跟誰(shuí)的背包誰(shuí)的衣角，吵嚷聲中車不得不再停下來(lái)，重新開門關(guān)門。所有人像在大海上抱著救生艇一樣抱著扶手生怕被擠掉下車?，F(xiàn)在呢？現(xiàn)在空蕩蕩的車廂里，扶手和拉環(huán)都在孤單地?fù)u來(lái)晃去。

黑暗里我的手機(jī)響起了短信提示音。

是顧昕發(fā)來(lái)的：“你加班呢？”

“沒呢，一同事辭職了，剛跟她吃飯來(lái)著。”我回過去。

“跳槽了？”浪費(fèi)電話費(fèi)的顧昕同學(xué)依然保持良好的習(xí)慣，每條短信只說(shuō)不到十個(gè)字。

“誰(shuí)金融危機(jī)的時(shí)候跳槽啊，人家打算離開北京回家休息。你一人上網(wǎng)又無(wú)聊了？”

“不無(wú)聊，我跟于箏正八著你搬家的事呢，她家敖然好像也在旁邊?！?/p>

“喲，我的未來(lái)二房東都親自向您匯報(bào)啦？”

“你丫少?gòu)U話，浪不浪費(fèi)電話費(fèi)啊？趕緊回家爬上線來(lái)。”顧昕總算是空前地發(fā)了兩條長(zhǎng)點(diǎn)兒的短信――她還控訴我浪費(fèi)電話費(fèi)。

我住的小區(qū)離公交車站不遠(yuǎn)。但不記得從什么時(shí)候起我習(xí)慣了提前一站下車，一個(gè)人沿著路邊整齊的綠化帶往前走?？偢杏X這才是一天中真正只屬于我一個(gè)人的時(shí)間，游蕩在生活之外的、不需要受任何管束的一種散步。盡管時(shí)間已經(jīng)漸漸走向冬天深處，盡管在這一點(diǎn)點(diǎn)屬于自己的時(shí)間里總是感覺到毫無(wú)雜念的孤獨(dú)。純的孤獨(dú)。

每次當(dāng)一根煙到了底，我就差不多走到人行天橋下邊。我在路邊的垃圾桶摁滅了煙，把塞在兜里的手套拿出來(lái)戴上左手，右手伸進(jìn)包里摸索鑰匙。這已經(jīng)成了習(xí)慣動(dòng)作，每次晚歸我都在人行天橋上就摸鑰匙，一直把這兩片小金屬片攥在手里進(jìn)小區(qū)、進(jìn)樓、進(jìn)電梯、進(jìn)屋。也許看起來(lái)是有點(diǎn)多余，但這個(gè)動(dòng)作總給我安全感：保證我盡快地開門，把漆黑的樓道甩在身后。我還經(jīng)?；孟牒鋈粡哪硞€(gè)暗處沖出來(lái)一個(gè)面目模糊的猥瑣怪叔叔，他沖向我，我用手上的鑰匙狠狠地戳向他的眼睛，過程中伴隨用高跟鞋踢打的動(dòng)作。

因?yàn)槲疫@種莫名的不安全感，顧昕同學(xué)頗為認(rèn)真地給我挑了個(gè)防狼的辣椒噴霧?？墒俏乙恢痹谧聊ィ喝绻嬗惺裁词拢軄?lái)得及拿出噴霧嗎？因此，顧昕徹底放棄了整治我的“晚歸被迫害臆想癥”，代之以沒事兒在MSN催我?guī)茁暋霸琰c(diǎn)回家”。

回到家，打開電腦，跟她們聊天。窗外的夜依然像包餃子一樣漸漸地捏緊了城市的縫隙，我知道又過去了一天。周而復(fù)始。