我回過頭，順著聲音方向看到有個扛著相機(jī)的男人正站在采訪的人群最外邊朝我看。他身上那件淺灰襯衫領(lǐng)口往下兩顆扣子開著，兩只袖子邊朝外妥帖地卷起，亞麻色長褲下面是一雙有點(diǎn)臟的板鞋；小麥色皮膚，細(xì)碎的短發(fā)遮住額頭。一見到這張臉我就立刻傻了。

他似乎是朝我笑了笑，繼續(xù)把臉擱在相機(jī)后工作。我很恍惚地環(huán)視擁擠的人群和空了一半的秀場，開始懷疑剛才看到的那個人究竟是不是幻覺；一低頭，看見自己手上拿著一張剛才偷偷撿來的、還有半個清晰的腳印的資料……

那天祁齊抓拍了不少好圖，我跟Kelly在新聞中心修圖、發(fā)稿一直到凌晨一點(diǎn)。當(dāng)時就剩我們和一門戶網(wǎng)站的時尚頻道兩家媒體沒走了；祁齊這家伙自來熟得很，一邊倒騰照片一邊胡亂聊天，這才兩小時不到就讓我們在場的全聊成老熟人了。完事之后大家又冷又餓，決定一起去吃火鍋；我們五六個人起身往外走了沒兩步，就又聽見前邊祁齊那個大嗓門在跟人打招呼：“怎么著哥們，等我呢？一起吃火鍋去??！”

“想蹭一回你的車不容易啊，等到現(xiàn)在?！北黄铨R叫“哥們”的男人笑著回答，他穿著淺灰襯衫和亞麻色長褲，腳上的板鞋有點(diǎn)臟。

祁齊嘿嘿一笑，回頭跟我們說：“介紹一下啊，我的合伙人兼室友，林非。剛畢業(yè)那會兒這小子跟我一起睡過地下室?！?/p>

“看不出來啊祁齊，當(dāng)年還親自睡過地下室？”跟咱們同路的一編輯擠兌他。

“那是啊，要是當(dāng)初沒有咱倆一起睡地下室的革命情誼，哪來今天的工作室啊？”祁齊一只手掛在林非肩膀上，兩人的背影在夜色里有種失真的親切。

我曾經(jīng)想過再回到北京也許會遇見他，但從沒想過是這樣的場景。我以為當(dāng)我們再見肯定已經(jīng)是很多年很多年之后，久得變成了兩個擁有一些共同回憶的陌生人；一直到今天才發(fā)覺這四年的時光其實(shí)并不久，甚至還不足以讓彼此感到陌生。

發(fā)呆中聽見林非的聲音：“聽顧昕說你畢業(yè)后回家了。什么時候回北京的？”

“剛回來不到一年?！蔽倚πΑ?/p>

Kelly見這狀況有點(diǎn)吃驚：“你們倆認(rèn)識?。窟@么半天都不見聊天呢?！?/p>

“我……近視，剛離那么遠(yuǎn)都不敢確定看錯沒有。”我借著夜色看不清楚臉上的表情，毫不含糊地瞎掰。

林非倒是很坦然，接上話：“我也看了老半天才確定，都有四年多快五年沒見了吧?！?/p>

“行啊你，每次一遇見美女就發(fā)現(xiàn)又是你老熟人不是？”祁齊在一邊故意調(diào)戲他。

“這絕對是人品問題，你們羨慕不來的……”

一群人說笑著走到了停車場，林非在車門邊遞給我一張卡片，“換個名片?！蔽疑焓诌M(jìn)包摸索了半天才摸出名片給他，發(fā)覺自己手指一直在微微地抖。那一秒鐘我聞到他衣領(lǐng)混合了Salem煙味的淡香，條件反射般地皺了皺鼻子。他用的還是Blue Jeans。

車上林非坐在副駕駛位，一直到吃完飯我們都沒有再單獨(dú)交談。有祁齊的地方總是鬧哄哄的，他身上有種奇異的能量，能讓人感覺到此時此刻活著就是為了開心，其他一切都不重要。

回到家已經(jīng)是凌晨四點(diǎn)多，整座城市都陷入了黎明之前微妙的沉寂。我拉開小陽臺的窗簾，看到玻璃上已經(jīng)蒙了一層薄薄的白霧。

北京的深秋來了。

這么多年過去，我感覺我從來沒有離開過這里，這里也從來不曾真正接納過我。它的包容是假象，時時提醒著我：我可以擁有一切，也可以看見現(xiàn)在或曾經(jīng)擁有過的一切，而這一切卻終究會全部失去。