克雷斯尼:就他提供給這個(gè)小伙子的東西來說,他在許多方面都是位完美的哲學(xué)家。他,伊恩是個(gè)十多歲的孩子,這一點(diǎn)很重要,我以為。而如你所言,他愿意接受新東西,即使他已經(jīng)有或者說自以為已經(jīng)有某些答案。鮑溫:對呀,我選擇這個(gè)年齡,就是因?yàn)槲夜ぷ髦兴佑|的、這個(gè)年齡的孩子們是如此……其實(shí)在水球隊(duì)工作時(shí)與我在一起的是一群中學(xué)生,我們經(jīng)常進(jìn)行像這樣的討論。我記得曾經(jīng)和一個(gè)女孩的妹妹坐在一起——她姐姐在進(jìn)行水球比賽,我們在記比分——她為姐姐的比賽狀況而興奮不已,她的名字叫切爾西。我對切爾西說:“我們何不在記分牌上加上1分,沒人會注意的?!苯又覀兓思s15分鐘來討論,為什么這樣做是錯(cuò)的:我們對他人有某種義務(wù);存在著關(guān)于公平和競爭的觀念;沒有競爭,比賽無法進(jìn)行。這場討論很吸引人,當(dāng)時(shí)她在讀7年級,談起這些問題無所顧忌而又滔滔不絕。
克雷斯尼:嗯,你在談?wù)摰恼沁@本書關(guān)于倫理學(xué)的部分,孩子們真的想要某種倫理準(zhǔn)則——許多孩子都是如此——對嗎?
鮑溫:我想是的。我認(rèn)為,他們需要某種理論框架,因?yàn)槲覀円终務(wù)摾碚搯栴},這就非常重要——而這正是相對主義甚至是虛無主義發(fā)揮作用之處——比如說,“某事是錯(cuò)的”這種說法,類似于講“牛排要比蝦仁好”,其實(shí)只是在表達(dá)個(gè)人愛好。而我們談到這里,我就會說,好的,那么對于某些人來說,大屠殺也是正確的。哦,不,不。如果有人謀殺了你的家人,這不是道德上可允許的吧;不是,當(dāng)然不是。那么我們需要確立一個(gè)基礎(chǔ)。行,對的,那我們?nèi)绾芜M(jìn)行?接著我們就切入到這個(gè)問題,即,進(jìn)行這種元倫理學(xué)的思考意味著什么,399然后顯然是就聯(lián)系更密切的方面將之應(yīng)用于論題。學(xué)生們確實(shí)得抓住它,這就是我為什么將那一章放在最后的原因——因?yàn)槲艺J(rèn)為要達(dá)到這一點(diǎn),先需要確立不少東西。
克雷斯尼:嗯,它還確立了這種觀點(diǎn):知識的運(yùn)用包含著價(jià)值。這是你的著作中隱含的根據(jù),也是面向人類選擇的可能性而持有的某種信念。
鮑溫:正是如此。如我們所談及的,第一章看上去的確是在宣揚(yáng)懷疑論和相對主義,但在我看來重要的是,正如本書所要確立的,而你也看出來了,我在懷疑論中所要放棄的,正是我力圖讓他們相信的東西,但我要避免讓讀者覺得,我是在試圖說服他們?nèi)ハ嘈盼业挠^點(diǎn)。在一學(xué)期的課程要結(jié)束的時(shí)候,學(xué)生們會問:“現(xiàn)在我們想知道你的想法是什么,我們還不知道你的想法?!蹦菍ξ襾碚f,這就是成功了。我知道我的想法:我已經(jīng)寫了論文,參加過會議。
克雷斯尼:你簡直就像理想的NPRNational Public Radio的縮寫,其意為國內(nèi)公用無線電臺?!g者注記者。你一直周旋于這些問題之間,聽取雙方的意見。這會被稱為商業(yè)無線電臺在美國,國家電臺經(jīng)常會壓制有些看法。商業(yè)電臺則不會,而是什么意見都需要聽取?!g者注,盡管有時(shí)還是會卷進(jìn)去。但是,要知道,你在此涉及一整串關(guān)于哲學(xué)家的清單,而其中有些人或許在人們眼中甚至并不一定被視為哲學(xué)家,比如說門肯、劉易斯·卡羅爾,還有心理學(xué)家卡羅爾·吉利根,語言學(xué)家及政治分析家諾姆·喬姆斯基,因此哲學(xué)家這個(gè)詞涵蓋了非常廣泛而有包容性的范圍。
鮑溫:是呀,你在此很恰當(dāng)?shù)靥舫隽诉@幾個(gè)人。我們回過頭去看看亞里士多德、甚或牛頓和愛因斯坦,他們?nèi)灰暈樽匀徽軐W(xué)家。但像科學(xué)這樣的東西經(jīng)常溢出到哲學(xué)的界域,因?yàn)槟阋ヌ綄の粗膶?shí)體,而在我看來,那里就有交叉處。我們談到了吉利根或喬姆斯基,呃,伙計(jì),關(guān)于語言的觀念和問題——看一看喬姆斯基的著作,就知道語言在許多這樣的哲學(xué)問題中發(fā)揮著多么重要的作用——在東方,語言并不是表達(dá)純粹知識的范式,毋寧是知識之遮蔽,或許從這種方式去看,其中有些問題又如何被消解。或者看看吉利根及其女性主義倫理學(xué)觀點(diǎn),以及它發(fā)揮的作用。她被認(rèn)為更多的是從心理學(xué)的立場去審視,但我想,像威廉姆斯·詹姆斯這樣的人也被許多人認(rèn)為是一名心理學(xué)家,但是……
克雷斯尼:因?yàn)樗且晃粚?shí)用主義者。
鮑溫:當(dāng)然。但所有這些觀點(diǎn)……而我想,關(guān)于哲學(xué),真正讓我感到興奮的另一個(gè)方面是,我記得我所想起的那些教授們,他們懂得的東西怎么會如此之多,如此之廣泛,因?yàn)橐磺卸际窍嚓P(guān)聯(lián)的,我們要考察某些問題在哲學(xué)意義上的重要性,就有必要知道心理學(xué)、社會學(xué)、科學(xué)等等。
克雷斯尼:一切學(xué)科都具有交叉性。
鮑溫:正是。
克雷斯尼:你對哲學(xué)知道得越多,你就意識到你所不知道的東西也越多——對不對?
鮑溫:是的,整個(gè)過程有點(diǎn)像哥德爾所說的。
克雷斯尼:我所認(rèn)識的大多數(shù)哲學(xué)家——我們在談?wù)摰氖撬固垢5恼軐W(xué)家——近來有理查德·羅蒂。從哲學(xué)方面說,他是位驚人的博學(xué)的學(xué)者,一位標(biāo)志性的人物,如此等等。但他首先會告訴你,存在著某些東西……產(chǎn)生著認(rèn)識論的壁壘:除非做出信念的一躍,或者發(fā)明壁壘另一邊的某樣?xùn)|西,否則你無法通過。
鮑溫:正是如此,對我來說這也是令人激動的一個(gè)方面,就是意識到那個(gè)壁壘,不僅意識到有些東西我們不可能知道或還不知道,而且認(rèn)識到為什么會如此,接著就如你所說的——你提出了“信念的一躍”這個(gè)說法,而我們想到了在本書第八章談到過的克爾凱郭爾,他指出了哲學(xué)中信念和直覺的作用。因?yàn)槲胰绻_實(shí)力圖向你提供一種關(guān)于現(xiàn)實(shí)圖景的觀點(diǎn),就不可能僅站在純粹的邏輯立場而達(dá)到。我們?nèi)绻鲆曋庇X和信念,那就忽視了作為人意味著什么這個(gè)極其重要的方面。
克雷斯尼:你說看見更多《絢麗的色彩》,講的是這個(gè)意思嗎——你在查看信念,或者是在看或許并不必然在我們的視野之內(nèi)的東西?
鮑溫:是的,而我認(rèn)為你在講“你的意思是那樣的嗎”的時(shí)候,是在技術(shù)的意義上——
克雷斯尼:我在問的問題就是你的學(xué)生問你的——“你的意思是那樣的嗎”。
鮑溫:哦,因?yàn)槲业男值軐懥诉@首歌。是的,絕對是這樣,對于我這個(gè)花五年時(shí)間去寫書的作者來說,坦率地講,最好的事情或許莫過于意識到自己的視野不夠?qū)拸V。401我出生并成長于圣迭戈海岸的這個(gè)熱帶小島,它是個(gè)軍事城鎮(zhèn),每個(gè)人都擁護(hù)共和黨,去同一座教堂。我離開小島的時(shí)候以為每個(gè)人都是這樣想問題。我獲得了不錯(cuò)的養(yǎng)育和教育,而每個(gè)人必定也都這么認(rèn)為。這兒的每個(gè)人都聰明,我們把一切都安排得妥妥當(dāng)當(dāng)。就拿這些問題并以女性主義的觀點(diǎn)來說吧。你要是在我高中的時(shí)候問我關(guān)于女性主義的問題,我很可能會嘲笑你,會說一個(gè)男性絕不可能成為女性主義者。因此,我甚至是拒斥這些觀點(diǎn)。你們在討論的東方哲學(xué),它本來是現(xiàn)實(shí)圖景的一個(gè)巨大的組成部分——我會認(rèn)為它毫無價(jià)值。但是,這些東西可以解決不少問題。因此,我認(rèn)為,《絢麗的色彩》主題歌中包含的這種觀點(diǎn)就是,認(rèn)識到不管我個(gè)人多么想要這個(gè)世界黑白分明,但它并不是世界運(yùn)轉(zhuǎn)的方式。
克雷斯尼:它是五光十色的。
鮑溫:正是如此。