他們下了飛機(jī)。

他們提取了共用的行李袋。

當(dāng)時(shí)杰里提著行李袋走向租車處，在金塔娜前面穿越到達(dá)車道。他回頭望。時(shí)至今日，我仍不知道他怎么會(huì)回頭看。我從沒想過要問他。在我想來，那是一個(gè)你聽到有人在說話然后聽不到了所以你回頭看的例子。生活瞬間改變。尋常的瞬間。她仰面躺在柏油路上。他打電話叫了救護(hù)車。她被送到UCLA。杰里說，在救護(hù)車中，她是醒著的，頭腦清楚。到了急診室她才開始抽搐和失去控制。一支手術(shù)隊(duì)伍開始行動(dòng)。他們給金塔娜做了一次CT掃描。等到他們開始給她做手術(shù)的時(shí)候，她的一個(gè)瞳孔已經(jīng)固定了。另外一個(gè)瞳孔在他們把她推進(jìn)手術(shù)室時(shí)就固定了。他們不止一次對(duì)我提起這一點(diǎn)，每次都在強(qiáng)調(diào)病情的危急和他們干預(yù)的關(guān)鍵性?！爱?dāng)時(shí)有個(gè)瞳孔固定了，另外一個(gè)在我們推她進(jìn)去的時(shí)候就固定了?！?/p>

第一次聽到這句話的時(shí)候，我不知道他們告訴我的事態(tài)有多么嚴(yán)重。第二次我就知道了。施爾溫·納蘭德在《我們?nèi)绾嗡劳觥分?，提到他還是一個(gè)醫(yī)學(xué)院三年級(jí)學(xué)生時(shí)，曾見到一個(gè)心臟病人的死亡，那人的“瞳孔已經(jīng)擴(kuò)散，張得大大的，固定不動(dòng)，顯示他的大腦已經(jīng)死亡，而且顯然對(duì)光線再也沒有反應(yīng)了”。也是在此書中，納蘭德醫(yī)生說到有個(gè)病人在醫(yī)院中心跳驟停，一支搶救團(tuán)隊(duì)幾經(jīng)努力，卻終告失敗。“這些頑強(qiáng)的青年男女看到，他們的病人的瞳孔變得對(duì)光線毫無反應(yīng)，然后慢慢變大，直到變成兩個(gè)固定的極其漆黑的大圓圈。這個(gè)團(tuán)隊(duì)不情愿地停止施救……病房中彌漫著失敗之后的喪氣氛圍?！?003年12月30日，紐約長(zhǎng)老會(huì)醫(yī)院的急救人員在我們客廳地板上看到約翰的眼睛時(shí)，他們見到的也是這種情況嗎？2004年3月25日，UCLA的神經(jīng)外科醫(yī)生在金塔娜眼中見到的也是這種情況嗎？“極其漆黑？”“腦死亡？”他們是這么想的嗎？我看著一份UCLA當(dāng)天所作的CT掃描的報(bào)告，依然暈了過去。

掃描顯示右腦硬膜下血腫，伴隨有嚴(yán)重出血的跡象。不排除有活動(dòng)性出血的可能。血腫造成右腦顯著的大面積損傷、大腦鐮下疝和溝回疝，三腦室中線自右向左移位19毫米。右側(cè)腦室?guī)缀跬耆?，左?cè)腦室出現(xiàn)卡陷的早期癥狀。中腦受到中等程度到顯著程度的壓迫，腦干周圍池消失。后腦鐮、小腦幕有輕微硬膜下血腫癥狀。腦額葉右下側(cè)有輕微腦實(shí)質(zhì)出血和前房出血癥狀。小腦扁桃體和枕骨大孔處于同一水平。頭骨沒有骨折癥狀。頂骨右部頭皮大面積血腫。

2004年3月25日。紐約晚上7點(diǎn)10分。

她剛剛從醫(yī)生說“我們?nèi)圆恢啦∏闀?huì)如何發(fā)展”的地方出來，現(xiàn)在又回到了那兒。

我當(dāng)時(shí)只覺得事情依然無可挽回。

他們可能告訴了杰里，杰里還沒打電話給我，他可能正在迫使自己吸收這個(gè)噩耗。

她可能已經(jīng)在去往醫(yī)院太平間的途中。

獨(dú)自一人。在滑輪病床上。和一個(gè)推動(dòng)滑輪病床的人。

我已經(jīng)想象到這個(gè)場(chǎng)景，也想起了約翰。

托尼來了。

他把在電話里對(duì)我說過的話又說了一遍。他接到杰里從UCLA打來的電話。金塔娜在進(jìn)行手術(shù)。杰里在醫(yī)院手術(shù)等候區(qū)的大廳之中（UCLA正在蓋一座新醫(yī)院，這一座年代久遠(yuǎn)，而且病人太多了），打手機(jī)就能找到他。

我們打電話給杰里。

剛剛有個(gè)外科醫(yī)生走出來通知他手術(shù)的進(jìn)展。手術(shù)團(tuán)隊(duì)現(xiàn)在“相當(dāng)有信心”，能讓金塔娜“離開手術(shù)臺(tái)”，但他們無法預(yù)料手術(shù)后她的狀態(tài)如何。

我記得當(dāng)時(shí)自己認(rèn)為這是一種更加樂觀的看法：那間手術(shù)室原來傳出的消息是那個(gè)團(tuán)隊(duì)“沒有十足的把握能讓她離開手術(shù)臺(tái)”。

我記得當(dāng)時(shí)想理解“離開手術(shù)臺(tái)”這幾個(gè)字，可是不知道它究竟是什么意思。他們的意思是活著嗎？是不是他們說了“活著”但杰里沒有說出來？不管怎么樣，我記得自己心里想，她當(dāng)然會(huì)“離開手術(shù)臺(tái)”。

當(dāng)時(shí)可能是洛杉磯時(shí)間4點(diǎn)半、紐約時(shí)間7點(diǎn)半。我不知道到這個(gè)時(shí)刻手術(shù)已經(jīng)進(jìn)行了多久?，F(xiàn)在我知道了，因?yàn)槟欠軨T掃描報(bào)告顯示掃描時(shí)間是“15：06”，洛杉磯時(shí)間3點(diǎn)06分，也就是說她的手術(shù)才進(jìn)行了大約半個(gè)小時(shí)。我拿出一本《航班指南》，看看當(dāng)晚還有什么航空公司的班機(jī)飛往洛杉磯。三角洲航空公司有一班晚上9點(diǎn)40分從肯尼迪機(jī)場(chǎng)起飛的班機(jī)。我正想打電話給三角洲航空公司，但是托尼說，他認(rèn)為手術(shù)尚未結(jié)束，最好還是別去坐飛機(jī)。

我記得自己沒有說話。

我記得自己把《航班指南》放在一邊。

我給洛杉磯的蒂姆·魯滕打了電話，請(qǐng)他到醫(yī)院和杰里一起等待。我給我們?cè)诼迳即壍臅?huì)計(jì)吉爾·弗蘭克打了電話。他自己的女兒幾個(gè)月前在UCLA急診室做了神經(jīng)外科手術(shù)。他也說他會(huì)到醫(yī)院去。

我所能做的，就是這么多了。

我在廚房擺好了餐桌，托尼和我吃了一點(diǎn)從圣約翰大教堂回來后家人聚餐吃剩的紅酒雞。羅絲瑪麗來了。我們坐在廚房的餐桌旁邊，開始討論，我們將討論的內(nèi)容稱為“計(jì)劃”。我們刻意使用了“意外”這樣的詞匯，好像我們?nèi)齻€(gè)人都不知道“意外”是什么。我記得給厄爾·麥格雷斯打了電話，問他我到洛杉磯能否住他的房子。我記得我說的是“如果我需要的話”，這也是精心編造的詞語。我記得他直接打斷了我的話頭：他第二天正好要坐朋友的飛機(jī)去洛杉磯，我可以跟他們一起走。午夜時(shí)分，杰里打來電話，說手術(shù)已經(jīng)結(jié)束。他們現(xiàn)在要再做一次CT掃描，看還有沒有出血的地方被他們漏掉。如果還在出血，他們會(huì)再進(jìn)行一次手術(shù)。如果沒有出血，他們會(huì)做進(jìn)一步的治療，在腔靜脈植入濾片，阻止血栓進(jìn)入心臟。紐約凌晨四時(shí)許，他又打電話來，說CT掃描表明血止住了，他們已經(jīng)植入了濾片。醫(yī)生跟他說起手術(shù)的情況，他把醫(yī)生的話都告訴我了。我做了記錄：

 動(dòng)脈出血，血從動(dòng)脈噴出來，像噴泉一樣，房間里到處都是血，沒有血栓。