如今在我看來(lái)，這個(gè)問(wèn)題等同于一聲無(wú)助的怒吼，是既然一切如常，這怎么可能發(fā)生的另一種說(shuō)法。當(dāng)時(shí)金塔娜躺在重癥監(jiān)護(hù)中心的病房中，她的手指和臉都水腫，含著呼吸管的嘴唇因?yàn)榘l(fā)熱而干裂，凌亂的頭發(fā)被汗水浸透了。那晚呼吸機(jī)上的數(shù)字顯示她只通過(guò)呼吸管接受45%的氧氣。約翰親了她水腫的臉。“再多愛(ài)一天也不夠。”他低聲說(shuō)。這也是我們家的隱語(yǔ)。它出自一句電影臺(tái)詞。在理查德·萊斯特執(zhí)導(dǎo)的《羅賓漢與瑪莉安》中，奧黛麗·赫本飾演的瑪莉安給她自己和肖恩·康納利扮演的羅賓漢下了致命的毒藥，然后對(duì)他說(shuō)：“我愛(ài)你，甚至再多愛(ài)一天也不夠?！奔s翰每次離開(kāi)重癥監(jiān)護(hù)中心都會(huì)低聲說(shuō)出這句話。出去的路上，我們?cè)O(shè)法跟一個(gè)醫(yī)生攀談起來(lái)。我們問(wèn)輸氧量的降低是否意味著她有所好轉(zhuǎn)。

他沉默了一會(huì)兒。

重癥監(jiān)護(hù)中心那個(gè)醫(yī)生說(shuō)的是這句話：“我們?nèi)圆恢啦∏闀?huì)如何發(fā)展?！?/p>

病情會(huì)往好處發(fā)展，我記得當(dāng)時(shí)心里想。

重癥監(jiān)護(hù)中心的醫(yī)生還在說(shuō)?！八娴牟〉煤苤亍！彼f(shuō)。

我知道這是一種委婉的說(shuō)法，真正的意思是她可能會(huì)不治身亡，但我接受不了：病情會(huì)往好處發(fā)展。它會(huì)往好處發(fā)展，因?yàn)樗仨毻锰幇l(fā)展。

我信凱特。

我信上帝。

“我愛(ài)你，再多愛(ài)一天也不夠，”三個(gè)月后，穿著黑色長(zhǎng)裙的金塔娜站在圣約翰大教堂中說(shuō)，“就跟你以前常常對(duì)我說(shuō)的一樣。”

1964年1月30日是星期四，那天下午，我們?cè)诩永Ｄ醽喼菔ケ灸嵬锌さ氖ズ舶偷偎顾熘鹘烫贸苫?。約翰穿著一套海軍藍(lán)的赤普西裝。我穿著一條白色的絲綢短裙。裙子是約翰·肯尼迪遇刺那天我在舊金山的蘭肖霍夫服裝店買(mǎi)的。達(dá)拉斯中午十二點(diǎn)半時(shí)，加利福尼亞還是早晨。當(dāng)時(shí)母親和我離開(kāi)蘭肖霍夫，想去吃午飯，碰到一個(gè)薩克拉門(mén)托來(lái)的人，這才知道總統(tǒng)已經(jīng)遇刺。因?yàn)槟翘煜挛缭谑ズ舶偷偎顾鱿槎Y的只有三四十人，按照我的意思，典禮上不要有入口，不要“游行”，只要站在那兒，完成儀式就是了。“有請(qǐng)兩位新人。”我記得客串司儀的尼克說(shuō)。尼克知道我的打算，可是彈奏手風(fēng)琴那人并不知道。于是突然之間，我發(fā)現(xiàn)自己挽著父親的手臂，沿著通道一路走過(guò)去，黑色的眼鏡后面淚水漣漣。婚禮結(jié)束之后，我們開(kāi)車(chē)到位于卵石灘的婚房。那兒可以吃的東西很少，只有香檳，一個(gè)朝向太平洋的陽(yáng)臺(tái)，非常簡(jiǎn)單。我們?cè)诿傻衔魍械氖ヒ廖鞯铝_度假村的一座平房過(guò)了幾夜，算是蜜月；然后呆膩了，就飛到比弗利山酒店。

金塔娜大喜那天，我曾想起了這次婚禮。

她的婚禮也很簡(jiǎn)單。她穿著一條白色的長(zhǎng)裙，戴著一條面紗，蹬著一雙昂貴的鞋子，而頭發(fā)則編成一條粗辮子掛在身后，就像她童年時(shí)那樣。

我們坐在圣約翰大教堂的唱詩(shī)班位子上。她父親陪著她走向圣壇。圣壇上有她的朋友蘇珊，她自三歲以來(lái)在加州最好的朋友。圣壇上有她在紐約最好的朋友。圣壇上有她的表妹漢娜?；槎Y上有她的表妹凱莉，她從加利福尼亞來(lái)，念了婚禮致詞的一部分?；槎Y上有杰里的繼女的孩子，他們念了致詞的另一部分。婚禮上有幾個(gè)最小的兒童，幾個(gè)頭戴花環(huán)、雙足赤裸的女孩?；槎Y上有豆瓣菜三明治、香檳、檸檬汁，有和蛋糕一起上的果味雪糕，有和果味蛋糕相稱(chēng)的桃紅色餐巾紙，草坪上還有孔雀。她踢飛那雙昂貴的鞋子，掀開(kāi)面紗?！澳钦媸翘昝懒?，你們說(shuō)呢？”那天晚上，她打電話來(lái)的時(shí)候問(wèn)。她父親和我都表示同意。她和杰里飛往圣巴斯。約翰和我則飛往檀香山。

那是2003年7月26日。

她住進(jìn)貝斯·以色列北院的重癥監(jiān)護(hù)中心之前4個(gè)月又29天。

她父親去世之前5個(gè)月又4天。

他去世之后的頭一兩個(gè)星期夜里，每當(dāng)我覺(jué)得累了，覺(jué)得需要保護(hù)自己，我就會(huì)留下親朋好友在那套公寓的客廳、餐廳和廚房聊天；而我則沿著走廊走進(jìn)臥室，把門(mén)關(guān)上。我會(huì)避免看到走廊墻壁上掛著的、會(huì)讓我回憶起我們剛結(jié)婚那些年的東西。實(shí)際上我不用看，而且不看也避不開(kāi)它們：它們已經(jīng)在我心里。墻上有一張我們?cè)凇抖竞ｘx鴦》的展位上拍攝的照片?！抖竞ｘx鴦》是我們參與拍攝的第一部影片。我們和它一起去參加戛納電影節(jié)。那是我第一次去歐洲，當(dāng)時(shí)我們乘坐的是20世紀(jì)?？怂构緦?zhuān)機(jī)的頭等艙，而我光著雙腳就登上了飛機(jī)，當(dāng)時(shí)是1971年。墻上有一張約翰、我和金塔娜于1970年在中央公園的貝塞斯達(dá)噴泉拍的照片。照片中的約翰和四歲的金塔娜吃著冰淇淋。那年秋天，我們一直在紐約為奧托·普雷明格的一部電影工作。“她在那個(gè)沒(méi)有頭發(fā)的普雷明格先生的辦公室?！碑?dāng)時(shí)有個(gè)兒科醫(yī)生問(wèn)金塔娜她的媽媽哪里去了，她這么回答。墻上還有一張約翰、我和金塔娜的照片，那是20世紀(jì)70年代我們?cè)隈R里布的房子的陽(yáng)臺(tái)拍的。《人物》雜志曾經(jīng)刊登了那張照片?？吹剿揖拖肫饋?lái)了，那天金塔娜第一次畫(huà)眼線，照片是在她畫(huà)眼線的間歇拍的。墻上還有一張巴里·法瑞爾給他妻子瑪西婭拍的照片。照片中的瑪西婭坐在馬里布那座房子中的一張?zhí)僖紊希瑧牙锉е麄兊呐畠涵偂さ业隙鳌しㄈ馉?，后者?dāng)時(shí)還是個(gè)嬰兒。

巴里·法瑞爾已經(jīng)去世了。

墻上還有一張凱瑟琳·羅斯的照片。那是我們?cè)隈R里布時(shí)康拉德·霍爾給她拍的。當(dāng)時(shí)她將一個(gè)塔希提貝殼扔到鄰居的游泳池里，跟金塔娜說(shuō)如果能把它撈起來(lái)，那么貝殼就歸她。金塔娜就這樣學(xué)會(huì)了游泳。那是20世紀(jì)70年代初期，那是一段凱瑟琳和康拉德夫婦、阿珍和布里安·摩爾夫婦、約翰和我交換植物、狗、關(guān)懷、建議以及每周在他們家或者我們家聚餐好幾次的歲月。

我記得我們?nèi)紩?huì)做法式蛋奶酥。康拉德在帕皮提的姐姐教會(huì)凱瑟琳如何毫不費(fèi)勁地制作蛋奶酥，凱瑟琳又教給我和阿珍。那種制作方法比通行的簡(jiǎn)略一些。凱瑟琳還從塔希提給我們帶來(lái)了香草豆莢，用酒椰葉扎成大大的好幾捆。

有一陣我們還用這種香草來(lái)做焦糖蛋奶糊，但沒(méi)有人喜歡把白糖弄成焦糖。

我們?cè)f(shuō)起要租下李·格蘭特在祖瑪海灣上的房子，開(kāi)一家叫做“李·格蘭特之家”的餐廳。凱瑟琳、阿珍和我可以輪流當(dāng)廚師，約翰、布里安和康拉德則可以輪流當(dāng)服務(wù)生。后來(lái)凱瑟琳和康拉德分道揚(yáng)鑣，布里安的小說(shuō)已告完成，我和約翰則到檀香山重新編寫(xiě)一份電影劇本，這個(gè)馬里布生存計(jì)劃便告擱淺。我們?cè)谔聪闵酵瓿闪撕芏喙ぷ鳌＜~約沒(méi)人能夠清楚地算出兩地的時(shí)差，所以沒(méi)人打電話來(lái)，我們可以整天工作。20世紀(jì)70年代時(shí)，有一次我想在檀香山買(mǎi)房子，帶著約翰看了很多處房產(chǎn)，但在他看來(lái)，真的定居檀香山比住在卡哈拉酒店還沒(méi)勁。

康拉德·霍爾已經(jīng)去世了。

布里安·摩爾已經(jīng)去世了。