在最表面的層次上，我似乎很理智。在一般人看來(lái)，我可能顯得完全理解死亡是不可逆轉(zhuǎn)的。我同意醫(yī)院進(jìn)行尸體解剖。我安排了火化。我安排了取出他的骨灰，將其送到圣約翰大教堂。一旦金塔娜蘇醒過(guò)來(lái)，身體好轉(zhuǎn)到能夠出席儀式，骨灰就會(huì)被安放在主祭壇旁邊的靈堂。我和弟弟已經(jīng)將我母親的骨灰放在那里了。我安排人將她靈牌上的名字磨掉，然后重新刻上她和約翰的名字。最后，在3月23日，他去世之后將近三個(gè)月，我目睹他的骨灰被安放進(jìn)墻里，目睹靈牌被換掉，目睹葬禮的舉行。

為了約翰，我們播放了格里高利圣歌。

金塔娜要求圣歌用拉丁文詠唱。約翰也會(huì)這么要求的。

我們請(qǐng)人奏響了哀樂(lè)。

我們請(qǐng)了一個(gè)天主教牧師，一個(gè)圣公會(huì)牧師。

加爾文·特里靈致了悼詞，戴維·霍伯斯塔姆致了悼詞，金塔娜最好的朋友蘇珊·特雷勒致了悼詞。蘇珊娜·摩爾朗誦了詩(shī)歌《伊斯特庫(kù)克》 East Coker，美國(guó)詩(shī)人艾略特的詩(shī)作。的節(jié)選，就是“只有在虛文矯飾/或者言不由衷的時(shí)候/人們才需要用上華麗的詞藻”那一段。尼克朗誦了克特勒斯的《吊兄長(zhǎng)墓》。金塔娜依然很孱弱，但聲音堅(jiān)定，穿著一襲黑色長(zhǎng)裙，在這個(gè)她八個(gè)月前結(jié)婚的教堂中，站著朗誦了一首她寫(xiě)給她父親的詩(shī)。

我完成了葬禮。我承認(rèn)他已經(jīng)死了。我盡自己所能，公開(kāi)地完成了這件事。

然而我腦海中對(duì)此仍有所懷疑。在春末夏初的一次晚宴上，我碰到一個(gè)杰出的學(xué)院派神學(xué)家。餐桌上，有人提出了關(guān)于信仰的問(wèn)題。我對(duì)此強(qiáng)烈否定，我的反應(yīng)強(qiáng)烈得連自己都覺(jué)得有點(diǎn)太過(guò)了，但我沒(méi)有把自己的想法說(shuō)出來(lái)。后來(lái)我才明白我當(dāng)時(shí)立即出現(xiàn)的想法：但我做了儀式。但全都做了。我在圣約翰大教堂辦了葬禮，我請(qǐng)人用拉丁文唱了圣歌，我請(qǐng)了天主教牧師和圣公會(huì)牧師，我朗誦了“在你眼中，過(guò)去一千年只跟昨天一樣”，我念出了“天使將會(huì)帶領(lǐng)你進(jìn)入天堂”。

但這依然沒(méi)能將他帶回來(lái)。

那幾個(gè)月間，“將他帶回來(lái)”是我暗中努力想做到的事情，而這終究是一種虛幻的愿望。等到夏季將盡，我開(kāi)始明白自己的想法了。只不過(guò)“明白自己的想法”并不能讓我處理掉他可能會(huì)需要的衣服。

自童年起，人們就一直教導(dǎo)我，碰到麻煩的時(shí)候，去看書(shū)、學(xué)習(xí)，把麻煩找出來(lái)，去看看書(shū)中是怎么說(shuō)的。要找的主題已經(jīng)確定了。悲哀是最為常見(jiàn)的痛苦，但關(guān)于它的文獻(xiàn)少得可憐。有一本叫《遣悲懷》A Grief Observed，愛(ài)爾蘭作家克萊夫·斯特普斯·劉易斯（Clive Staples Lewis，1898-1963）的作品。的書(shū)，是克萊夫·斯特普斯·劉易斯在他妻子去世之后寫(xiě)的。還有一兩本小說(shuō)偶爾也能見(jiàn)到相關(guān)的段落。例如，托馬斯·曼的《魔山》就描述了黑曼·卡斯托普的喪妻之痛：“他的精神出問(wèn)題了；他的內(nèi)心坍縮了；他頭腦麻木，做生意折了本，致使卡斯托普父子公司損失慘重；而第二年春天，他在寒風(fēng)凜冽的棧橋上視察倉(cāng)庫(kù)，染上了肺炎。心魂俱碎的他承受不了這疾病，雖然得到海德金德大夫的悉心治療，還是沒(méi)過(guò)五天就死了?！痹诠诺浒爬傥鑴≈?，往往有這樣的時(shí)刻：某對(duì)戀人，女的行將香消玉殞，男的試圖將其挽留人間，此時(shí)藍(lán)色的燈光亮起，白色的裙子飄動(dòng)，他們會(huì)跳起預(yù)兆到死亡終究會(huì)來(lái)臨的雙人舞：影子之舞。還有一些詩(shī)歌，實(shí)際上是很多詩(shī)歌。有那么一兩天，我反復(fù)念誦馬修·阿諾德Matthew Arnold（1822-1888），英國(guó)詩(shī)人。的《被遺棄的人魚(yú)》：

孩子的聲音本應(yīng)

（再呼喚一次）動(dòng)搖母親的心旌

孩子的聲音痛苦而悲哀

她肯定將會(huì)歸來(lái)

有好幾天我反復(fù)念誦奧登 Wystan Hugh Auden（1907-1973），美國(guó)詩(shī)人。的詩(shī)，劇本《攀登F6高峰》中的《悼亡詩(shī)》：

停止時(shí)鐘的轉(zhuǎn)動(dòng)，拔掉電話的線路

讓狗兒別吠叫，用一塊美味的肉骨

不再?gòu)椬噤撉?，也已沒(méi)有鼓聲

將靈柩帶出來(lái)，請(qǐng)來(lái)致哀的人

在我看來(lái)，這些詩(shī)歌和影子之舞最為貼切。

除了這些對(duì)悲哀的痛楚和暴烈的抽象描述，還有一些通俗讀物，一些如何對(duì)付這種癥狀的指南，有的“具備實(shí)用價(jià)值”，有的“富有啟發(fā)性”，但它們?nèi)己翢o(wú)用處。（別喝太多酒，別用保險(xiǎn)賠償金來(lái)重新裝飾臥室，加入一個(gè)互助團(tuán)體。）然后還有專業(yè)文獻(xiàn)，弗洛伊德和梅蘭妮·克萊因之后的精神病學(xué)家、心理學(xué)家和社會(huì)工作者所做的研究。很快，我發(fā)現(xiàn)自己轉(zhuǎn)而求助于此類著述。我從中看到很多我業(yè)已了解的東西，從某種意義上來(lái)講，這讓我心安理得，證明正在發(fā)生的情況并非是我想象出來(lái)的。例如，從國(guó)家科學(xué)院醫(yī)學(xué)研究所1984年編輯的《喪親的反應(yīng)、后果及其照料》這本書(shū)中，我得知人們對(duì)親友死亡的即時(shí)反應(yīng)通常是震驚、麻木和難以置信：“主觀上，活著的人可能會(huì)覺(jué)得他們被裹在椰殼或者毛毯之中；在別人眼里，他們也許能夠節(jié)哀順變。因?yàn)樗劳鲞@一事實(shí)尚未進(jìn)入到他們的意識(shí)，活著的人可能會(huì)顯得完全能夠接受這種喪親之痛?！?/p>

所以，在這里，“非常冷靜的人”的效應(yīng)就出現(xiàn)了。

我繼續(xù)看。馬薩諸塞州綜合醫(yī)院哈佛喪親兒童研究所的威廉·瓦登讓我得知，人們?cè)^察到海豚在喪偶之后拒絕進(jìn)食。人們觀察到，野鵝在喪偶之后會(huì)不停地飛翔，不停地哀鳴，不停地尋覓，直到它們本身失去方向感，迷失了道路。我看到人類也顯示出同樣的反應(yīng)模式，而這我早已知道。他們尋覓。他們絕食。他們忘記呼吸。他們因?yàn)槿毖醵鴷灥?，他們沒(méi)有流出的眼淚阻塞了靜脈竇，他們往往帶著難治的耳部感染疾病去看耳科門診。他們無(wú)法集中注意力?！拔腋袅艘荒瓴拍芸磮?bào)紙的標(biāo)題?！庇袀€(gè)三年前喪夫的朋友告訴我。他們喪失了所有層次的認(rèn)知能力。和黑曼·卡斯托普一樣，他們也在生意上折了本，蒙受慘重的財(cái)務(wù)損失。他們忘記自己的電話號(hào)碼，到了機(jī)場(chǎng)卻沒(méi)有帶有效的身份證件。他們生病，他們臥床不起，他們甚至，也跟黑曼·卡斯托普一樣，撒手人寰。

一篇又一篇的研究報(bào)告都記錄了這“導(dǎo)致死亡”的一面。

我開(kāi)始在每天早上去中央公園散步的時(shí)候帶上身份證，以免這種事情發(fā)生在我身上。

我在沐浴的時(shí)候，如果電話響起，我再也不會(huì)去接，以免在地磚上摔死。