剛開始時(shí),我也很想像別人一樣生活。這里所謂的“別人”,是指那些即便不是媽媽的好女兒,至少也是堂堂正正的社會(huì)人、過著正常人生活的那種女人。也想像別人那樣,嘗試所有的東西,希望任何方面都不輸給別人,即便面對(duì)閑言碎語也毫不所動(dòng),也不會(huì)感到孤單。
但我做不到。雖然我裝得對(duì)這個(gè)世界很不滿,說這個(gè)世界怎么這樣啊。實(shí)際上,比起世界,我更不滿意我自己。到底為什么我會(huì)這么孤獨(dú)呢?為什么正常人像沒事一樣笑笑就能過去的很多事情,卻長(zhǎng)時(shí)間地留在我心里,讓我感覺就像被裸體卷進(jìn)攪拌機(jī)一樣痛苦不已?為什么別人可以輕松越躍過的很多事情,我都跨不過去呢?為什么我的內(nèi)心會(huì)如此懦弱,如此多愁善感?為什么會(huì)被將要消失的東西所誘惑……這樣的問題還有很多。
希望和別人一樣生活的愿望,隨著年齡的增長(zhǎng),像雜草一樣瘋狂生長(zhǎng)?!跋駝e人一樣,像別人一樣”,雖然像念咒語一樣不停地念叨,但仍沒有辦法執(zhí)行。
有一天,我和一個(gè)認(rèn)識(shí)的女人一起搭一個(gè)陌生男人的車。突然,我看見一只好像迷了路、看上去對(duì)世界一無所知的狗慌亂地跑進(jìn)了機(jī)動(dòng)車道??粗鴱?fù)雜的路況和汽車的速度,我預(yù)感到了狗的命運(yùn)。我急得大喊:“快停車?!迸藛枮槭裁匆\?。我滿心焦急地指著狗:“有條狗……”男人看著狗笑了笑,一腳踩下了油門。我再次求他讓我下車,但他們只是在那里笑。那個(gè)女人略顯寒心地說:“我算是服了。因?yàn)橐粭l狗就要下車?你還真是搞笑。”
那一瞬間,我恨不得把她掐死。這件事已經(jīng)過去了幾年,但那一瞬間的憎惡,不管什么時(shí)候想起來都仿佛就在眼前。但那個(gè)傷口,并不是他們的惡言相向或者嘲笑造成的。同樣是人類,我卻存在和他們完全不一樣的想法,這種不相融性使我倍感孤獨(dú),撕裂了那個(gè)傷口。
而且在之后的幾年里,每次看到那些離我很遠(yuǎn)的人,我會(huì)默默地在一旁觀察他們,最終我死心了。我根本不是能夠和他們一樣生活的人,我根本不是那樣的人才。放棄“像別人一樣”的咒語吧。那不是以我的能力可以做到的。
實(shí)際上,人并不能區(qū)分得那么細(xì)致。假設(shè)人們都是溫?zé)崦姘脑?,我就是一個(gè)面包圈。而作為一個(gè)面包圈,我必然擁有與生俱來的“空洞”。格外的孤獨(dú)、無用的同情心、懦弱而空虛的心等等不好的條件,全都是由這個(gè)空洞造成的。“和別人一樣”的咒語,并不是真的想成為別人那樣,或真的成為他們之中的一員,而是希望能填平這個(gè)空洞的歇斯底里而已。我犯的所有錯(cuò)誤和懷有的所有悲傷,都是由于這個(gè)空洞造成的。
因?yàn)檫@個(gè)空洞,因?yàn)橄胩钇竭@個(gè)空洞、想暫時(shí)忘掉這個(gè)空洞,我喝酒喝到胃穿孔。因?yàn)橄胩钇竭@個(gè)空洞,愛上了有點(diǎn)兒神經(jīng)質(zhì)的男人,卻最終受到了傷害。我想不出其他辦法,因?yàn)槲沂菧喩矶际侨觞c(diǎn)的面包圈。