關(guān)于運(yùn)勢(shì)
隨機(jī)論者還養(yǎng)成了對(duì)運(yùn)勢(shì)的淡定態(tài)度,這一點(diǎn)也常叫人驚奇。所謂“運(yùn)勢(shì)”,一般定義為好運(yùn)和厄運(yùn)在一段時(shí)間跨度內(nèi)或一系列輸贏事件中聚集成的巧合。人人都經(jīng)歷過(guò)運(yùn)勢(shì):有的日子觸手皆黃金,還有的日子觸手皆——禮貌地說(shuō)成“塵土”好了。你要是玩橋牌、撲克或別的什么紙牌游戲,就會(huì)對(duì)這一點(diǎn)有切身的感受:有幾個(gè)晚上好牌一手接著一手,還有的晚上則一個(gè)勁后悔沒(méi)去看電影。
這類(lèi)運(yùn)勢(shì)需要解釋。如果你玩的是賭注很小或不下賭注的橋牌或撲克游戲,那么運(yùn)勢(shì)在確定勝負(fù)之外別無(wú)作用。但如果是押注很高的冒險(xiǎn)事業(yè),比如賭博、投資、商業(yè)決策等,那么運(yùn)勢(shì)現(xiàn)象就會(huì)顯得異常重要,因?yàn)槿说囊簧伎赡苁芷溆绊?。但無(wú)論是參加社區(qū)橋牌比賽,還是動(dòng)用全部積蓄的拼死一搏,其中的運(yùn)勢(shì)都同樣神秘。
那么,運(yùn)勢(shì)是由什么造成的呢?
隨機(jī)性理論給出了聽(tīng)起來(lái)合理,但略顯得粗糙的標(biāo)準(zhǔn)解釋?zhuān)耗阏f(shuō)運(yùn)勢(shì)?很自然嘛。當(dāng)事件隨機(jī)發(fā)生,就必然會(huì)在這里那里碰撞聚集。世界上沒(méi)有完全平坦的海灘,風(fēng)浪潮汐的隨機(jī)效應(yīng)會(huì)四處造就沙丘和沙谷。
他們甚至還能對(duì)這種聚集的頻率進(jìn)行數(shù)學(xué)預(yù)測(cè)。如果拋擲硬幣足夠多次,那么正面朝上的次數(shù)差不多會(huì)占到總次數(shù)的一半。拋擲次數(shù)越多,就越接近概率論預(yù)測(cè)的50%的概率。這就是意料之中的長(zhǎng)期結(jié)果。然而,概率論并不確保每次拋擲都遵循“正—反—正—反”的規(guī)律?恰恰相反,它預(yù)測(cè)在拋擲中會(huì)不時(shí)出現(xiàn)一連串正面,也會(huì)不時(shí)出現(xiàn)一連串反面。
按照偉弗教授的說(shuō)法,如果拋擲硬幣1024次,大概就會(huì)出現(xiàn)連續(xù)8次反面。不是說(shuō)這一定發(fā)生,根據(jù)統(tǒng)計(jì)學(xué)定律,只是發(fā)生的概率較大而已。換句話說(shuō),如果用這個(gè)打賭,則贏面較大。同樣,在1024次投擲中,如果你賭2次七連反、4次六連反或8次五連反,贏面也是相當(dāng)大的。
同樣的規(guī)律適用于任何“非此即彼”或“是或不是”的情況。就拿經(jīng)典游戲輪盤(pán)賭來(lái)說(shuō)好了。在賭局里下注的方法不下幾十種,其中有三種和賭硬幣完全一樣:你可以押紅色黑色、奇數(shù)偶數(shù)或大數(shù)小?(小數(shù)1~18,大數(shù)19~36)。三者都是所謂的“一賠一賭局”,即如果押一美元,那么獎(jiǎng)金也是一美元,本金翻倍。有的輪盤(pán)賭玩家會(huì)在不同賭法間切換,但典型的玩家一晚上只玩一種賭法(通常是因?yàn)楫a(chǎn)生了神秘的直覺(jué),或看到了神秘的兆頭),并頑固地堅(jiān)持到底——打個(gè)比方,他會(huì)不斷押偶數(shù),如果這樣,他顯然會(huì)希望他的錢(qián)在桌上時(shí)會(huì)轉(zhuǎn)到連續(xù)偶數(shù)。
概率論認(rèn)為連續(xù)偶數(shù)應(yīng)當(dāng)出現(xiàn),事實(shí)的確如此(還轉(zhuǎn)到過(guò)連續(xù)奇數(shù)、連續(xù)紅點(diǎn)等);在蒙特卡羅還曾連續(xù)轉(zhuǎn)到了28次。如果你當(dāng)時(shí)在場(chǎng),又在偶數(shù)上下了注,且任憑本金不斷翻倍,那么在輪盤(pán)轉(zhuǎn)過(guò)28次之后,你就會(huì)贏得1億3千4百多萬(wàn)美元。賭場(chǎng)一般會(huì)限制盤(pán)口大小,杜絕出現(xiàn)這樣的結(jié)果,但隨便想想還是樂(lè)事一樁。
然而,如果你挨到第29輪,就會(huì)失去一切,連最初的賭資都保不住,光是想到這個(gè)就叫人落淚。這種前景也顯示了隨機(jī)性理論的一個(gè)缺點(diǎn)——它能告訴我們最終結(jié)果,但無(wú)法告訴我們這結(jié)果何時(shí)發(fā)生。
概率法則可以告訴我們,在輪盤(pán)賭中,每隔2億6千8百萬(wàn)局左右,就應(yīng)當(dāng)會(huì)出現(xiàn)一次28連偶。但這個(gè)信息在你坐定開(kāi)賭時(shí)幫助有限,因?yàn)槟銢](méi)法知道那一局會(huì)在何時(shí)出現(xiàn)。只要玩得夠久,這一局遲早會(huì)在某時(shí)某地的某個(gè)輪盤(pán)上重現(xiàn),但沒(méi)人知道它是會(huì)出現(xiàn)在今年的拉斯維加斯,還是會(huì)在一個(gè)世紀(jì)之后,出現(xiàn)在某個(gè)做夢(mèng)都想不到的賭場(chǎng)里。再者,即便連偶出現(xiàn)了4次、5次、6次,你還是沒(méi)法知道它將在何時(shí)結(jié)束。你正位于28連偶的開(kāi)端處嗎?應(yīng)該把錢(qián)留在局里嗎?還是連偶會(huì)止于6次,到時(shí)候就該帶上獎(jiǎng)金退出?
何時(shí)下注?何時(shí)退出?運(yùn)勢(shì)會(huì)持續(xù)多久?隨機(jī)性理論沒(méi)有答案。在這些問(wèn)題面前,它只得承認(rèn)自己束手無(wú)策。
在這個(gè)意義上,運(yùn)氣仍然是隨機(jī)性理論無(wú)法左右的元素——無(wú)論是概率游戲,還是更加嚴(yán)肅的生死大事,都是如此(后者就是一盤(pán)巨大的概率游戲)。這個(gè)理論的確能宣布某種結(jié)果出現(xiàn)與否的幾率,但也僅止于此,進(jìn)一步的細(xì)節(jié)它就無(wú)從了解了。當(dāng)我告訴馬丁·加德納要寫(xiě)一部關(guān)于運(yùn)氣的書(shū),他告誡我最好別寫(xiě),因?yàn)樗X(jué)得這個(gè)主題“沒(méi)有定形”。以隨機(jī)性理論的眼光來(lái)看,他說(shuō)得絕對(duì)正確。運(yùn)氣自顧自發(fā)生;我們無(wú)從置喙,也無(wú)法作為。
正是因?yàn)檫@個(gè),那些常與純粹運(yùn)氣交手的職業(yè)賭徒總覺(jué)得隨機(jī)性理論里缺了點(diǎn)什么。他們中的多數(shù)都覺(jué)得能比那個(gè)理論更好地把握運(yùn)氣。在他們看來(lái),運(yùn)氣是更有形、更真實(shí)的:它是獨(dú)立的存在,而不僅僅是隨機(jī)結(jié)果上的一張標(biāo)簽。
梅杰·A·瑞德就是這樣一個(gè)人。他是拉斯維加斯沙?賭場(chǎng)的董事長(zhǎng),幾年前寫(xiě)了本精彩的讀物,叫《周末賭徒手冊(cè)》(The Weekend Gambler Handbook),他在書(shū)中抱怨說(shuō):“運(yùn)氣……是唯一尚未歸入賭博理論的因素。和降低不利幾率一樣,理解運(yùn)氣也是賭博的重要部分?!?/p>
他對(duì)運(yùn)氣的看法和隨機(jī)性理論的支持者明顯不同。他仔細(xì)研究過(guò)那個(gè)理論,還在書(shū)中給出了各種隨機(jī)論者都挑不出錯(cuò)來(lái)的概率計(jì)算。但他更進(jìn)了一步,將運(yùn)氣當(dāng)做獨(dú)立實(shí)體進(jìn)行探討,并將其視為可以在統(tǒng)計(jì)學(xué)概率之外推你一把(或拖你后腿)的東西。
比如,他建議讀者在開(kāi)始任何冒險(xiǎn)之前(無(wú)論是開(kāi)賭還是決定對(duì)自己很重要的事?)先“測(cè)試”一下自己的運(yùn)氣。按他的說(shuō)法,應(yīng)該在走進(jìn)賭場(chǎng)前先小賭一把,“看看那天的手氣”。如果手氣不錯(cuò),就可以賭得大些。
在隨機(jī)論者看來(lái),這個(gè)建議完全是胡說(shuō)八道:運(yùn)勢(shì)的開(kāi)始并不意味著它就會(huì)繼續(xù)下去;無(wú)論先前下注時(shí)的運(yùn)勢(shì)如何,下一次下注的輸贏幾率都完全相等;所有“測(cè)試”運(yùn)氣的說(shuō)法都是愚蠢的。
但梅杰·瑞德不這么認(rèn)為,許多賭徒、投機(jī)者和碰運(yùn)氣的人也不。瑞德堅(jiān)信運(yùn)氣是一股神秘的力量,會(huì)在一段時(shí)間內(nèi)抬高或降低某人輸贏的概率(具體過(guò)程不得而知)。有些人覺(jué)得自己了解個(gè)中細(xì)節(jié),但瑞德對(duì)此相當(dāng)謙虛,沒(méi)有?出自己的理論。他只是說(shuō),運(yùn)勢(shì)造訪前是可以預(yù)見(jiàn)的,也是能在一定范圍內(nèi)加以控制的。
他跟我說(shuō)了個(gè)故事:一天,一個(gè)新聞?dòng)浾叽е?0美元走進(jìn)了沙丘賭場(chǎng)。他在一張賭桌上下了幾個(gè)邊注,結(jié)果贏了。瑞德當(dāng)時(shí)正站在近旁,他覺(jué)得記者當(dāng)晚的運(yùn)氣很好。用賭徒的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō),他很“火”。于是他建議記者加大籌碼,記者始終很火,一路贏了下去——他抓住并利用了運(yùn)勢(shì)。但新的問(wèn)題來(lái)了:這輪運(yùn)勢(shì)會(huì)在何時(shí)結(jié)束呢?他應(yīng)該冒著運(yùn)氣到頭、空手而歸的風(fēng)險(xiǎn),繼續(xù)押下更高的賭注嗎?過(guò)了一會(huì)兒,瑞德感覺(jué)好運(yùn)正在枯竭,于是敦促記者及時(shí)退出,可后者無(wú)意罷?。瑞德告訴我說(shuō),記者當(dāng)晚的運(yùn)氣實(shí)在太好了,乃至難題自行解決——他整晚都在豪飲,結(jié)果及時(shí)醉倒了。
等他次日醒轉(zhuǎn)、跌跌撞撞地去吃早飯時(shí),瑞德把他的獎(jiǎng)金遞給了他:一共21265美元。
隨機(jī)論者也承認(rèn)此類(lèi)歷險(xiǎn)可能發(fā)生,還可能經(jīng)常發(fā)生;至于瑞德所說(shuō)的那種預(yù)測(cè)和控制是否可能,他們則流露出冷淡懷疑的態(tài)度。他們會(huì)這樣分析新聞?dòng)浾叩墓适拢核阅苴A,是因?yàn)槭录媒M成了對(duì)他有利的模式。這種模式不是什么東西“造成”的,出現(xiàn)在當(dāng)晚的可能性不比出現(xiàn)在其他夜晚高,出現(xiàn)在他身上的可能性也不比出現(xiàn)在別人身上高。
賭徒所謂的“火”對(duì)隨機(jī)性的信徒來(lái)說(shuō)純屬空談。說(shuō)某人很火,就是在說(shuō)他的運(yùn)氣暫時(shí)好過(guò)平常。而在隨機(jī)的宇宙中,這類(lèi)運(yùn)氣的傾向性并不存在。