命運(yùn)塑造性格

我第一次見查理·威廉姆斯是在1968年。當(dāng)時(shí)，有家雜志派我去寫一篇關(guān)于運(yùn)氣的報(bào)道。我去了紐約的鮑威爾區(qū)，這地方丑得離譜，以至于有了一種奇異的、超現(xiàn)實(shí)的獨(dú)特魅力。我走進(jìn)聲名狼藉的瑪扎迪酒吧，十多個(gè)衣衫襤褸的男人正在里頭喝著15美分一杯的酒。他們一半以上年過五十，這一點(diǎn)不出所料。鮑威爾區(qū)是個(gè)失敗者的據(jù)點(diǎn)。人的精神是堅(jiān)強(qiáng)的，得經(jīng)受好幾年的捶打才會(huì)變成一個(gè)失敗者。

我剛走進(jìn)瑪扎迪的大門，就有兩個(gè)男人從吧臺(tái)的凳子上悄悄走過來，想問我討點(diǎn)錢。酒保喝道：“喂！你們幾個(gè)！不準(zhǔn)在這兒討錢！要討到外面的人行道上討去！”我告訴他沒關(guān)系，我想請(qǐng)屋子里的每個(gè)人都喝一杯。這話引起了一片騷動(dòng)。等吸引了所有人的注意后，我告訴他們我是個(gè)記者，正在寫篇關(guān)于運(yùn)氣的文章，想問問在場(chǎng)有誰(shuí)是和某位有名有錢的人在同一城市、同一年份出生的。

這番話好像把他們都弄糊涂了。還沒醉到不省人事的人們開始搜腸刮肚——他們絕對(duì)能從我身上嗅到錢的氣味?！拔矣写魏土_斯福坐過一輛火車！”有人充滿期待地喊了一聲。另一個(gè)人說了他丈母娘和塔夫特參議員的什么事。接著我注意到了站在身邊的一個(gè)小個(gè)子男人?！暗つ釥柭寰S奇算吧？”他說。這男人長(zhǎng)得很丑，但挺和氣，盡管鼻子和其他器官相比實(shí)在太大，笑起來嘴也咧得老大。他的衣服很舊，但挺干凈，顏色都褪了，看來常洗，一只鞋上貼了塊電工膠帶，好讓鞋跟不至于外翻。他的臉刮得干干凈凈，棕色短發(fā)梳得很仔細(xì)，指甲也剪過，一塵不染?？磥磉@是一個(gè)到了人生的垃圾堆都不忘自尊的男人。

我給他買了兩個(gè)三明治，聽他說起了他這輩子。查理·威廉姆斯生于1917年，比丹尼爾洛維奇長(zhǎng)一歲。他回憶說，早年在阿姆斯特丹的日子很快活。他的學(xué)習(xí)成績(jī)很好，數(shù)學(xué)尤佳。

可接著，查理就迎來了記憶中的第一次厄運(yùn)。12歲那年，他父親打算到羅得島的普羅維登斯找份半熟練工。于是一家人就搬了過去?！拔依习炙憬涣撕眠\(yùn)了，因?yàn)樗氖杖霛q了一點(diǎn)?？晌揖偷沽嗣埂Ｎ以谝郧暗膶W(xué)校挺開心的，但在普羅維登斯上學(xué)就是不順，遇上了好幾個(gè)壞老師……”

有個(gè)老師諷刺了他的鼻子，因?yàn)殡S著骨骼日漸發(fā)育，他的鼻子也越長(zhǎng)越大。面貌和體征絕對(duì)是個(gè)人難以控制、卻會(huì)對(duì)人生產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的因素。相比長(zhǎng)相一般的同齡人，俊男美女可能不會(huì)自動(dòng)獲得其他優(yōu)勢(shì)，但美貌絕對(duì)是他們獨(dú)到的資源，只要使用得當(dāng)，就能轉(zhuǎn)化成個(gè)人收益。

十幾歲的查理·威廉姆斯變得不再樂觀?！澳莻€(gè)可惡的老師會(huì)說什么‘怎么啦，查理，看不見作業(yè)？被鼻子擋住了吧？’其他孩子們也跟著捉弄我。我在班上始終是個(gè)外人，是鷹鉤鼻查理，是大家笑話的小孩。一個(gè)孩子哪受得了這個(gè)！我的成績(jī)下降了。我覺得我產(chǎn)生了一種——怎么說的來著——一種失敗者的心理。我的日子剛開始就已經(jīng)結(jié)束了?！?/p>

他討厭學(xué)校，于是退學(xué)去了一家農(nóng)場(chǎng)干活，后來又加入了一支鐵路維修隊(duì)，再后來又跑去開校車?！翱傁胝曳莺靡稽c(diǎn)的工作，但我一定是渾身上下都寫滿了‘失敗’兩個(gè)字。每次都是剛開始求職就知道成不了，于是向招工的賠不是，說抱歉浪費(fèi)了他的時(shí)間。這樣對(duì)方自然就不會(huì)雇我了?！?

就在這時(shí)，一個(gè)女人走進(jìn)了查理·威廉姆斯的生活。她搬進(jìn)了他的破旅館，住了幾天之后就帶著他的現(xiàn)金消失了，令人費(fèi)解的是，?帶走了他的校車鑰匙。第二天，他沒法開著校車上路，于是又被解雇了。

1939年，查理的運(yùn)氣來了。他在一家小型卡車運(yùn)輸公司找了份司機(jī)的工作。他和公司的老板彼此產(chǎn)生了好感。老板年紀(jì)大了，打算退休，但還想把公司開下去，讓它繼續(xù)盈利。他沒有兒子，于是收查理做了義子，說要把公司交給這個(gè)年輕人，讓他做經(jīng)理兼合伙人。查理終于看到了成功的機(jī)會(huì)，好些年來第一次動(dòng)了心。他仔細(xì)讀了公司賬本，研究了卡車運(yùn)輸業(yè)的運(yùn)作方式，還計(jì)劃去念財(cái)會(huì)。“我要成為生意人啦！我心想，我終于要成功了！當(dāng)時(shí)真是這么想的。我喜歡這一行，也知道自己?干好。我要讓公司成長(zhǎng)。我要成為大公司的老總！”

但命運(yùn)另有安排。就在這時(shí)，美國(guó)參加了二戰(zhàn)。當(dāng)?shù)卣鞅k邀請(qǐng)入伍的第一批人中，就包括查理·威廉姆斯。他在20世紀(jì)40年代中期退伍回家，可那家小型貨車公司及其擁有者都已離開了這個(gè)世界。

此后查理?yè)Q了好幾份工作。他在軍隊(duì)里喜歡上了威士忌，但還沒到濫飲無(wú)度的地步。這時(shí)又出現(xiàn)了一個(gè)成功的機(jī)會(huì)：1948年，弗爾斯通輪胎公司雇他做了倉(cāng)庫(kù)保管員。像當(dāng)時(shí)的許多大公司一樣，弗爾斯通對(duì)和平時(shí)代的擴(kuò)張計(jì)劃雄心勃勃，但苦于在戰(zhàn)后找不到掌握特種技術(shù)的員工。公司的應(yīng)對(duì)之策是開展?急員工培訓(xùn)計(jì)劃，不斷地從不熟練的工人中挑出人選送入學(xué)校，培訓(xùn)后調(diào)到其他崗位，有些員工由此大展宏圖。查理·威廉姆斯缺乏正規(guī)教育，但相當(dāng)聰明，于是獲選。公司先是訓(xùn)練他做輪胎翻新，然后打算送他去夜校完成中學(xué)教育，接下來可能還會(huì)送他去上化學(xué)技工學(xué)校。“這次我又覺得自己成功了?！?/p>

可他又錯(cuò)了。新一波厄運(yùn)即將來臨。一個(gè)周六的夜晚，他開著輛1938年的別克老爺車行駛在新澤西州的公路上，轉(zhuǎn)向系統(tǒng)突然失靈，方向盤在他手中自行打轉(zhuǎn)?！拔以谝粭l鄉(xiāng)下的路上，周圍只有一座房子，其余都是開闊的田地。車子隨便往哪兒開我都不會(huì)?事，只要不對(duì)著房子就行了?？山Y(jié)果呢？老天，車子直接沖著房子就過去了。這就是厄運(yùn)——直接沖過去了，像是有人在打方向盤似的。我撞到了一間車庫(kù)，該死的車庫(kù)頂整個(gè)塌了下來。”查理的身體沒有大礙，但事業(yè)受到重創(chuàng)。當(dāng)晚他喝了酒，但堅(jiān)稱自己喝得不多?！按蟾湃【?，然后就沒再喝?！彼豢鼐坪篑{車。轉(zhuǎn)向系統(tǒng)失靈的事沒人相信，因?yàn)檐囎幼驳锰珘?，已?jīng)沒法找到證據(jù)證明了。他沒上保險(xiǎn)。房子的業(yè)主提起訴訟。法院扣了他在弗爾斯通的工資。

事故結(jié)束了他在弗爾斯通的光明前途。他又外出游蕩了一陣。1950年的一天，沒有工作、饑腸?轆的他在路上見到了一張征兵告示。告示上的條件很誘人：一片屋頂、一張床鋪、一日三餐、學(xué)習(xí)新技能的機(jī)會(huì)。“看起來像是條出路——我覺得是。在和平時(shí)代參軍就不用擔(dān)心會(huì)挨子彈。所以在這地方謀生和別處沒什么兩樣。”