“有些人的運(yùn)氣總是比別人的好一些?！边@句話沒(méi)有人會(huì)反對(duì)。但它就好比正餐前的清湯，本身沒(méi)什么味道，只是后頭總得跟點(diǎn)什么，而爭(zhēng)論就是從這兒開(kāi)始的。

那么，為什么有些人的運(yùn)氣就比別人好呢？這是個(gè)相當(dāng)龐大的問(wèn)題，因?yàn)樗灿谌藗兊幕拘拍?，關(guān)于自身、生命、歸宿的基本信念。在這個(gè)問(wèn)題上從來(lái)沒(méi)有過(guò)共識(shí)，也可能根本不會(huì)有。有些人自以為了解好運(yùn)和厄運(yùn)的原因；還有人雖然覺(jué)得原因可能存在，但懷疑它們能否被認(rèn)識(shí)；也有人懷疑根本就沒(méi)有什么原因。

爭(zhēng)論就是這么開(kāi)始的。

冥冥之中的幸運(yùn)

艾瑞克·里克是個(gè)美發(fā)師。他在最近幾個(gè)月里想了很多關(guān)于運(yùn)氣的事，因?yàn)檫\(yùn)氣突然闖進(jìn)他的生活，徹底改變了他的人生軌跡。我急著想聽(tīng)聽(tīng)他的人生觀，于是就到了新澤西州北阿靈頓，登門(mén)拜訪了他。我有他的地址，但不太詳細(xì)。我循著地址找到了一套沒(méi)裝電梯的公寓，公寓底下有幾家店鋪，整棟樓坐落在一條又老又破的街上。我在一家藥店隔壁發(fā)現(xiàn)了一道昏暗的、沒(méi)標(biāo)門(mén)牌的門(mén)廊。門(mén)廊里有個(gè)凹凸不平的金屬信箱，上面沒(méi)寫(xiě)名字。走過(guò)一溜吱吱嘎嘎的樓梯，我找到了一扇沒(méi)標(biāo)門(mén)牌的門(mén)。我想，這就是要找的地方，便伸手敲了敲門(mén)。

艾瑞克·里克開(kāi)門(mén)讓我進(jìn)屋。他長(zhǎng)得高大修長(zhǎng)，模樣俊朗，今年26歲，淺褐色的頭發(fā)，留著小胡子。公寓很舊，但保養(yǎng)得很好。里克向我介紹了他朋友蒂莉·卡達(dá)。蒂莉說(shuō)，看見(jiàn)客人空手坐著就覺(jué)得不自在，非要去給我拿瓶啤酒。家里的第三位成員是只黃白相間的、黏人的小貓，里克介紹說(shuō)它叫基爾（Keel）——就是把里克（Leek）倒過(guò)來(lái)寫(xiě)。艾瑞克·里克說(shuō)，他的全名倒過(guò)來(lái)寫(xiě)就成了塞亞·基爾（Cire Keel），中世紀(jì)好像有個(gè)巫師就叫這名。他覺(jué)得自己可能就是那位塞亞·基爾的轉(zhuǎn)世。

我們聊起了運(yùn)氣。里克說(shuō)：“說(shuō)到運(yùn)氣我就犯愁，因?yàn)橐徽f(shuō)起這個(gè)就有人覺(jué)得我怪。我對(duì)運(yùn)氣的看法主要是宗教的，說(shuō)是神秘主義的也行。我相信走運(yùn)的人都是為迎接好運(yùn)做好準(zhǔn)備的人，而且他們都很無(wú)私，都樂(lè)于助人。我不相信貪心的人能經(jīng)常走運(yùn)。在我?識(shí)的人當(dāng)中，最貪心的也往往是運(yùn)氣最差的?！?/p>

后來(lái)的幾年，里克用充足的事例來(lái)證明自己的觀點(diǎn)。2005年1月27日，這位默默無(wú)聞的小伙子一夜暴富。他在新澤西州的特別彩票中贏得頭獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金是美國(guó)歷史上最高的——每周1776美元，也就是每年92000美元還多一點(diǎn)，且終生有效，獎(jiǎng)金的總額至少有180萬(wàn)美元。如果他發(fā)生不測(cè)，子孫仍然可以領(lǐng)到這個(gè)數(shù)目。

他獲獎(jiǎng)的彩票是花1美元買(mǎi)的，在參加抽獎(jiǎng)總數(shù)中占1/63000000。“我知道你要問(wèn)什么，”他說(shuō)，“你要問(wèn)：為什么抽中的是我那張彩票？那么多人參加，為什么是我得獎(jiǎng)？我也說(shuō)不太清楚,只是覺(jué)得冥冥之中有什么東西在引導(dǎo)我們的人生?！?/p>

他說(shuō)自己一向好運(yùn)?！拔覐膩?lái)不怎么擔(dān)心將來(lái)，因?yàn)楹孟褚磺性缬邪才?。這也就是為什么我從來(lái)沒(méi)像人們常說(shuō)的那樣‘安定下來(lái)’?！彼郧爱?dāng)過(guò)歌手，做過(guò)演員（他用平和、肯定的語(yǔ)氣講述了這段經(jīng)歷），開(kāi)過(guò)出租車(chē)，還做過(guò)建筑工人、理發(fā)師，等等。“我總有種強(qiáng)烈的感覺(jué)，覺(jué)得差不多這個(gè)年紀(jì)，人生中會(huì)發(fā)生些什么。我一點(diǎn)都不急著尋找自己，因?yàn)槲抑罆?huì)發(fā)生件大事，讓一切都改變，而那場(chǎng)改變會(huì)為我指明人生的方向?！?/p>

“是覺(jué)得自己能預(yù)知未來(lái)嗎？”我問(wèn)他。

“隱約知道一點(diǎn)。蒂莉和我都還算有點(diǎn)洞察力。”

“沒(méi)錯(cuò)，” 蒂莉說(shuō)，“中獎(jiǎng)前幾周，我夢(mèng)見(jiàn)自己和一個(gè)淺色頭發(fā)的男人在一起，那男的贏了一大筆錢(qián)。這件事挺有意思的，我一開(kāi)始沒(méi)想到那個(gè)男人會(huì)是艾瑞克，到后來(lái)才意識(shí)到是他。就在抽獎(jiǎng)前，我一下子覺(jué)得他肯定能中?！?/p>

“到最后我也覺(jué)得肯定能中?！崩锟苏f(shuō)，“一開(kāi)始真沒(méi)想過(guò)自己能中獎(jiǎng)。那個(gè)彩票的收益專門(mén)用于一個(gè)州立教育基金，花錢(qián)買(mǎi)彩票是因?yàn)橛X(jué)得這是善舉。幾個(gè)月里我一共買(mǎi)了大約40張，一有閑錢(qián)就買(mǎi)。按照規(guī)則，最后會(huì)在45個(gè)彩民中進(jìn)行抽獎(jiǎng)。有一天，我在讀報(bào)時(shí)看到了第二天公布最終入圍名單的?息。我曾對(duì)一個(gè)朋友說(shuō)：‘單子上會(huì)有我的名字?！@雖然是句玩笑，但我當(dāng)時(shí)覺(jué)得自己會(huì)說(shuō)中。最后真說(shuō)中了?！?/p>

這筆錢(qián)要怎么花呢？他此刻的主要計(jì)劃是在北阿靈頓開(kāi)設(shè)一個(gè)青少年中心?！澳康氖菐椭切┯欣щy的孩子。這樣一來(lái)，我就能給那些孩子帶去好運(yùn)?！?/p>

那么，他覺(jué)得自己會(huì)接著走運(yùn)嗎？到現(xiàn)在為止都是。中獎(jiǎng)后不久，他帶著蒂莉去了墨西哥的阿卡普爾科，當(dāng)?shù)匾患衣灭^無(wú)意中安排的房間正中他下懷：1010號(hào)房。幾周后，他在新澤西參加了一個(gè)理發(fā)師工會(huì)的會(huì)議，會(huì)上又抽了一次獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)的里克已經(jīng)出了名，于是眾人要求他從抽獎(jiǎng)瓶?抽出中獎(jiǎng)?wù)?，結(jié)果抽出的是他自己的名字。