“我是凱文?！彼f(shuō)。

此時(shí)，房間的大部分已經(jīng)進(jìn)入眼簾。頭頂上是閃爍的熒光燈，對(duì)面擺著金屬衣架，窗戶上豎著鐵柵欄。我意識(shí)到，我不是在做夢(mèng)。我試圖坐起來(lái)，可胸口就跟壓了塊大石頭似的，使我無(wú)法動(dòng)彈。

帶著尖頂帽子的裸體人跳下床，慢慢地靠近我，站在我的旁邊。

我不知道他有什么企圖，驚慌地用眼睛盯著他，等著他的下一個(gè)動(dòng)作。

“你想自殺是不是？”他問(wèn)。他拼命地揉著肚皮。

這時(shí)我似乎明白過(guò)來(lái)了，我一定是在瘋?cè)嗽豪?。我模糊地記得，我被這里的大夫洗了胃。

洗胃這種事，以前在我身上發(fā)生過(guò)，當(dāng)時(shí)我是六歲。我吞下了圣誕樹上的一個(gè)圣誕老人，它是用蠟做的，我被人送到了斯普林菲爾德的醫(yī)院。在我的人生中，這是我第二次洗胃，而且，這次又是個(gè)長(zhǎng)得像圣誕老人的家伙讓我進(jìn)了醫(yī)院，接受小規(guī)模的治療。

“你想喝水嗎？”他問(wèn)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

他離開了我的床邊，走到門口，沖著走廊高喊：“這個(gè)新來(lái)的孩子醒了，他想喝水?！?/p>

過(guò)了一會(huì)兒，一個(gè)護(hù)士出現(xiàn)了，端著一個(gè)盤子，上面放著一只小小的紙杯。

“你感覺(jué)怎樣？”她粗魯?shù)貑?wèn)。

“我覺(jué)得很疲憊?！?/p>

“這不奇怪，”她說(shuō)，“你吃了半瓶安定丸（一種鎮(zhèn)靜安眠藥），喝了一品脫燒酒，不疲憊才是怪事?！彼膽B(tài)度看上去充滿敵意。她把那只裝著溫水的杯子遞給我。

我一口就喝進(jìn)肚子里去了，水的味道就像是鐵銹似的——呸！

我問(wèn)：“我是在哪里呀？”

她說(shuō)：“首先，你還活著?！彼岩粋€(gè)血壓袖纏在我的胳膊上，一點(diǎn)一點(diǎn)地打氣。“當(dāng)然啦，我想對(duì)你來(lái)說(shuō)，這是個(gè)壞消息。不過(guò)也有好消息，因?yàn)槟闶窃谖覀兠苣飱W醫(yī)院接受治療，在這里，你可以享受到一流的服務(wù)?！彼龑?duì)那個(gè)叫凱文的裸體人說(shuō)：“還有你，你把帽子摘了，穿上衣服。”

這個(gè)護(hù)士離開之后，凱文穿上了病號(hào)服。他靠近我，說(shuō)：“你知道嗎，這些護(hù)士和大夫，他們?nèi)钳傋??！?/p>

他見我緊緊盯著那頂綠色的帽子——那帽子仍舊戴在他的頭上，就笑嘻嘻地把帽子摘下來(lái)。“他們?yōu)橐粋€(gè)老瘋子剛剛舉行了小型生日宴會(huì)，好像那是她的第一百萬(wàn)零一歲生日，那老家伙好像也是個(gè)護(hù)士。哼，誰(shuí)管他們呢！”

我現(xiàn)在能夠坐起來(lái)了，盡管我的頭暈?zāi)X脹?！斑@是什么地方？”

“這是瘋?cè)嗽??！彼f(shuō)著話，還做了個(gè)瘋子的嘴臉。

我想出去散步，讓頭腦清醒一下。我需要新鮮的空氣?！澳闶窃趺闯鰜?lái)的？這有什么地方可以散步嗎？”

他笑嘻嘻地說(shuō)：“你出不去了！這是封閉病房，上著鎖呢，我的孩子?！?/p>

至少這不是大教室啊，我想。

凱文告訴我，他被關(guān)在這里，是因?yàn)樗?jīng)試圖自殺。

我問(wèn)他：“真的嗎？”他點(diǎn)點(diǎn)頭。

“為什么？”

“因?yàn)樯钭屛覠o(wú)法忍受，”他說(shuō)，“我的父母逼著我上我根本不想去的學(xué)校，還逼著我娶一個(gè)我根本不想娶的女人，似乎我的整個(gè)人生都被他們安排好了，而我只有十九歲。我真他媽的厭倦了這些，我厭倦了一切，你知道嗎？他媽的！”

“你真的希望自己死掉嗎？”我問(wèn)他。

他想了想這個(gè)問(wèn)題：“現(xiàn)在還不想死?！?/p>

他問(wèn)我：“你呢？”

我忽然產(chǎn)生了強(qiáng)烈的內(nèi)疚感，因?yàn)樗瓷先ズ芴拐\(chéng)，而我卻不能對(duì)他說(shuō)實(shí)話，盡管我很想說(shuō)實(shí)話。我說(shuō)：“上學(xué)，我厭惡上學(xué)?！?/p>

“你上幾年級(jí)，是八年級(jí)吧？”

“七年級(jí)。我在三年級(jí)留過(guò)級(jí)?！?/p>

“哦，這不算太糟糕。小學(xué)嘛，不算太壞?！?/p>

我想告訴他那個(gè)完美的女孩，那個(gè)完美到讓我嘔吐的科斯伯家女孩，可突然之間，這似乎不能構(gòu)成我被關(guān)在這個(gè)瘋?cè)嗽旱娜坷碛?。我想告訴他關(guān)于布克曼·尼爾，關(guān)于我和他之間奇特的交往。我想告訴他，我媽媽處于發(fā)瘋的邊緣，而我不得不從早到晚地為她擔(dān)心。我還想說(shuō)：“是這樣的，我到這所醫(yī)院來(lái)呢，和你們不一樣，我僅僅是為了度假。”可我不能告訴他，我為什么來(lái)到這里——這必須成為秘密。