那次挨了我一記耳光以后，他不再試圖用身體侵襲我。他說他會耐心地等上幾年，等我長大成人，等我主動向他示好，我對他的說法不置一詞。

有一天，他說：“上次都是我的錯，我真的很抱歉?！彼难蹨I流了下來。

“沒什么，反正都過去了?！蔽曳磸?fù)提醒他，他的眼淚并沒有打動我，看他那副德性，反而讓我心生厭惡。要是力氣足夠大，我甚至想把他一腳踢開，不過，考慮到我很孤獨(dú)，我更需要他的陪伴，后者占了上風(fēng)。

是的，我很孤獨(dú)，幾乎沒有什么朋友，是尼爾給了我足夠的關(guān)注。我們可以長時間散步，談?wù)撘磺惺虑椋热?，在他還是個孩子的時候，他的教會學(xué)校的那些修女多么可惡；他甚至還教給我怎樣和女人接吻，當(dāng)然，我似乎對此興趣不大。

當(dāng)我坐在學(xué)校教室里的時候，我的身邊全是那些言語和行為相當(dāng)正常的孩子，可我和他們卻格格不入，這終歸讓人頭痛。我所想到的，就是盡快離開這個地方，我要么去看電影，要么找布克曼·尼爾聊天，諸如此類。我怎么可能硬著頭皮坐在這里，聽話地把一只蝴蝶的翅膀固定到一個實(shí)驗(yàn)盤上，或者絞盡腦汁，去背誦那些怪模怪樣的介詞短語呢？

除了納塔莉和霍普，尼爾是唯一關(guān)心我的人。就連我媽媽也沒給過我足夠的關(guān)心，除非我為她雙手捧起打字機(jī)長長的墨帶，免得它拖到地上，或者站在電唱機(jī)旁邊，因?yàn)樗枰野殉樂呕匾皇赘枨钠鹗嘉恢?。除此以外，我對她毫無用處可言。

我爸爸呢？這個吝嗇鬼，他甚至不接我打給他的受話人付費(fèi)電話。

當(dāng)我將窗臺的一塊油漆揭下來的時候，我看見一輛不熟悉的小貨車停在門前。發(fā)動機(jī)熄滅了，沒有人走下去。我觀察了幾分鐘，直到副駕駛座位上的車窗玻璃落下來，一個粉紅色的氫氣球飄出來，徐徐地升到半空中。我很好奇：他是從哪里弄到的氫氣球？這種氣球他是不是還有好多？

芬奇大夫摁響了我們家的門鈴。

我媽媽把我喊到了樓下。芬奇大夫握住我的手：“你有很強(qiáng)的獨(dú)立精神，年輕人?！?/p>

媽媽說：“他當(dāng)然獨(dú)立了?！彼麊栁摇?/p>

“你準(zhǔn)備好了嗎？”

“準(zhǔn)備好什么？”

他清了清喉嚨，兩只手搓了搓?！拔覀円{車做一次小小的旅行。我們必須從一位朋友那里拿來一點(diǎn)兒東西，來完成我們的計劃。我們可以在車?yán)镎務(wù)勎覀兊挠媱?。?/p>

我媽媽眼睛一直盯著她的打字機(jī)，似乎打字機(jī)正在拼命地召喚她。我知道，哪怕同打字機(jī)分開幾分鐘，都讓她十分難受。

“你需要和我們一起去。”大夫說。

我媽媽看上去很吃驚，張了張嘴巴，沒有說出話來，仿佛她被診斷患了一種疾病，而這種疾病足以使她迅速失語。她躊躇了一下，終于開口說：“好吧，不過，我得去拿我的包?！?/p>

芬奇大夫開車，我媽媽坐在駕駛員旁邊的座位上，而我坐在后座上。我的腦袋靠著車窗，隱隱地為我的承諾感到憂慮。天曉得大夫要怎樣對待我，處理好我的事情？我們剛剛離開阿默斯特，駛上高速公路，我媽媽就打開她的坤包，尋找什么東西。

她把一些打印紙張拿出來，攤到膝蓋上。她咳嗽了幾聲，對大夫說：“你想聽一聽我最近創(chuàng)作的新詩嗎？”

芬奇大夫說：“那當(dāng)然，戴爾德拉，要是你愿意讀的話?！?/p>

“我可以吸煙嗎？”我媽媽把一只摩爾煙夾在嘴唇之間，拿起打火機(jī)，準(zhǔn)備打火。

“隨便?！?/p>

“謝謝！”她的語調(diào)近乎輕浮。

在隨后的半個鐘頭力，我被迫聆聽了一次強(qiáng)行兜售的詩歌。她閱讀時嗓音流暢，標(biāo)準(zhǔn)的南方口音，字眼清晰，情緒激昂。我知道她一定希望有個麥克風(fēng)，系在她的衣服領(lǐng)子上，或者有一部照相機(jī)，鎖定她的面部表情。

我不禁感到憤懣，這輛車原本要送我到精神病院，我媽媽卻把它當(dāng)成了文人聚集的格林威治咖啡館，人們聚集在那里，聽她滔滔不絕地進(jìn)行詩歌朗誦。