“嗨，奧古斯丁?！被羝照f，她是一個(gè)小時(shí)后回來的。

我仍舊坐在沙發(fā)上出神，“嗨?！蔽夷：鼗卮?。

“你在干嘛？”

我眼睛盯著電視屏幕?！皼]什么，我剛和布克曼從外面散步回來?！?/p>

她扭頭望了望，“是嗎，太好了，我正想和他談點(diǎn)兒事。他在哪里呢？”

“哦，他離開了。”我說。

“見鬼，你覺得我現(xiàn)在跑出去追他，能不能追上呢？”

“追不上。”我說，“他大概一個(gè)小時(shí)以前就走了?！?/p>

她坐到沙發(fā)上。“真該死，”她說，“我想問問他，這個(gè)星期五他能不能替我在爸爸的辦公室值班，我想去阿默斯特看我的朋友維維安?！苯又?，她把手伸進(jìn)繡著彩虹圖案的帆布坤包里，從里面取出一本小開本、白色封皮的圣經(jīng)。

“你和我一起做圣經(jīng)占卜，好嗎？”

“好?！蔽艺f。

芬奇大夫一家人都喜歡做“圣經(jīng)占卜”。這就像是問“水晶魔術(shù)球”（一種代替抓鬮或投幣的球裝玩具，通過它隨機(jī)顯示的答案，使用者可以決定誰該得什么或該做什么）一個(gè)問題，只不過這一次你是在問“上帝”。具體方式就是一個(gè)人把手放到圣經(jīng)上，而另一個(gè)人思考該向上帝請教的某個(gè)問題，比如，“我可以把頭發(fā)剪短一點(diǎn)兒嗎？”接著，那個(gè)手放到圣經(jīng)上的人打開圣經(jīng)，隨意地翻到任何一頁，而提問問題的人把手指放到這頁的任何位置，手指停留處所顯示的文字，就是上帝給他的回答。芬奇大夫熱衷于做這種“圣經(jīng)占卜”，認(rèn)為這是和上帝溝通的一種直接的方式，他的大多數(shù)病人都做過這種占卜。不過，沒有任何人做得像霍普這樣頻繁。

我手捧圣經(jīng)，而她閉上了眼睛?！皽?zhǔn)備好了嗎？我問。

她睜開了眼睛：“好了?！?/p>

我打開了圣經(jīng)。

她的手指落下來，放到了一個(gè)詞語“清醒”上。

“啊，我的上帝，”她說，“這真是難以置信?！?/p>

“你剛才問的什么？”

“我問的是，我錯(cuò)過了和布克曼見面，是不是意味著我不該去看我的朋友維維安，這是不是一個(gè)暗示？”

“所以呢？”

“呵呵，所以嘛，”霍普說，“我該清醒一下了。上帝對我說，要是我去看望維維安，我就會打擾她的。維維安上一月得了感冒，而且她七十四歲了，所以她可能需要更多的睡眠。要是星期五到她那里去，我就可能把她吵醒。”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。她抬頭看著天花板，“謝謝你，上帝。”她虔誠地說。

霍普和上帝是好朋友，甚至是鐵哥們。他們之間的關(guān)系，與宗教儀式無關(guān)，與傳統(tǒng)信仰無關(guān)。這是某種更為親近、更為隨意的關(guān)系。

霍普上周曾開汽車載著我到城里購物，我們在桑頓廣場前面尋找停車的地方。當(dāng)一輛紅色的維加小汽車離開一處殘疾人專用的停車位時(shí)，霍普高聲喊道：“太好啦！”

“你不應(yīng)該停在這里?！蔽姨嵝阉?。汽車?yán)锷l(fā)出甜兮兮的，就像是有些人的胳肢窩的氣味，我長時(shí)間坐在里面，難免感到惡心，盡管如此，我還是覺得，她不該占?xì)埣踩说能囄弧?/p>

“這個(gè)位置就是為我準(zhǔn)備的?！彼f。

我們下了車。她打開后備箱，從里面取出她繡著彩虹圖案的坤包。除此以外，她每次出門，還帶著一個(gè)帶有“公共廣播系統(tǒng)”字樣的背包，外加一個(gè)塑料購物袋?！皫臀野押髠湎潢P(guān)緊?！彼龑ξ艺f。

我使勁關(guān)上了后備箱。不過我看不出這有多大意義，里面沒什么值錢的東西，扒手沒什么可偷的。他們會對放在里面的東西感興趣嗎——一個(gè)紀(jì)念父親節(jié)的小徽章，一大把氣球，一把藍(lán)色的塑料梳子，它通常放在儀表板上。對了，后備箱里還有一卷衛(wèi)生紙，一瓶止痛藥。

霍普把手伸進(jìn)包里，掏出了一臺電子鬧鐘?！澳阌幸唤清X嗎？”

我把手伸到口袋里，首先摸到的是瘦骨嶙峋的屁股，我感到骨頭有些扎手。我拿出了一角錢。“給?！蔽野阉f給霍普。