我有次在一個午餐會上向一群女中學(xué)生演講,講完后回答了幾個問題。擔(dān)任主持的女孩問:“你多次用到‘愛’這個字,那么愛對你意味著什么呢?”我給了她同樣的回答:“當(dāng)男朋友的好比你自己的更重要,你就是愛了?!敝鞒秩藢υ趫龅钠渌⑻寡裕骸斑@樣看來,我們大概都沒戀愛過吧。”
我看她的話對多數(shù)人都成立,但是我們都可以學(xué)會愛。靈性的生活異常公平,它對每個人都敞開大門,沒有偏袒。無論從何處入手,都能學(xué)會所需的一切,前提是你準(zhǔn)備好下工夫。愛也一樣。任何人都可能是任性的,但這又有什么好沮喪的呢?我們可以著手消除任性,而最簡單自然的方法就是將周圍人的福祉放在第一位。
某種意義上,這件事的本質(zhì)還是注意。當(dāng)我們一心想著自己,沉迷于自己的思想、欲念、癖好,自然就會對他人的需求變得遲鈍。能注意的對象只有這么多,而全部注意力又都集中在了我們自己身上,當(dāng)然會這樣。如果將注意力從自身轉(zhuǎn)開,就算只轉(zhuǎn)開一點,我們都會認(rèn)清我們所愛之人的最大福利在哪里。
打個比方,有個男人叫休,休很盼望每個周末能看《體育大世界》。這個節(jié)目他已經(jīng)看了幾年了?!斑@周累壞了?!彼呎f邊把腳丫擱到絨腳墊上,身子向后靠去。
那么他的妻子伊蓮又如何呢?她這周就過得容易嗎?他可以去問問她想干什么。去海灘?逛商店?打理后院?離開電視機或許是痛苦的,但他要是真愛她——要是他想成長——就可以選擇等到周一再從報紙上查看比分。
休要放棄的是《體育大世界》;其他人要放棄的則可能是一次購物、片刻小睡、一次掙外快的機會、一個嗜好或是一幅沒有完成的畫作。無論是哪種活動,要放棄都讓人覺得痛苦,就算暫時放棄也是如此。我們的愛好是有黏性的,像繃帶上的粘膠一樣,撕開時可能會痛得人一咧嘴。但是,如果要和身邊的人建立輕松而親切的關(guān)系,就非得下這個手不可。
每次抑制住了自我中心的行動、語言,乃至想法,我們就做到了以人為先。以憤怒為例,憤怒常常只是任性遭到違逆的結(jié)果——休想拿獎金而沒能如愿,于是他怒了;伊蓮想讓他們的孩子杰克花點時間完成作業(yè),別再擺弄他那輛玩具轎車,但杰克卻自有主張,于是雙方憤然爭吵。說句難聽的,當(dāng)我們這樣為某人或某事惱怒,我們的表現(xiàn)就好比動物發(fā)怒時的行為:大聲咆哮,亮出爪牙,揚起犄角、尾巴或者鐵蹄;而家里也會變得像是獸欄。
但憤怒也是種力量。無論是休、伊蓮或是別人,都可以學(xué)會用以人為先來馴服這股力量。無論何種類型的憤怒(暴躁、盛怒、頑固、好戰(zhàn)或默不做聲的慍怒)都可以向同情和理解轉(zhuǎn)化。成功的話,和我們一同居住的人必然從中獲益,我們自己也能得到好處。
這并不是說,我們愛的人想干什么愚蠢或有害的事,我們都得說一句“喜歡就好”,聽之任之?!耙匀藶橄取蓖耆皇前炎约鹤兂尚恋囊馑肌嶋H上,要是真的愛某人,就會意識到必須為對方真正的、長期的利益辯護——有時甚至需要以親切溫柔又堅決的態(tài)度反對。
規(guī)勸的方式往往會讓結(jié)果截然不同。如果聲色俱厲,就會顯得糾纏武斷,這跟關(guān)愛恰恰相反。我們的措辭和表情可能都透露著尊重的缺乏:“我就知道你戒不了食,休!”這樣,再好的主觀愿望都可能挑起惡斗。如果能支持對方,并溫和有禮地表達(dá)反對意見,就能讓他對事實有更加清晰的認(rèn)識。用我祖母的話說,有了這樣一位幫手,就連鏡子都不用照了。
我最近見到了幾本暢銷書,主題都是鼓吹競爭,連夫婦間都要一較高下。聽說許多夫婦都已經(jīng)采納了這個建議:比較誰掙的錢多,誰的事業(yè)更有前途。我甚至還見識過兩夫妻攀比各自的朋友的;還有人攀比誰比較愛孩子,真是可悲。結(jié)合了的男女不應(yīng)當(dāng)是對手。他們本該相互成就,而非互相爭斗。結(jié)合應(yīng)該使兩人間的界限消失——對一方有害的決不會對另一方有益。