在印度，當(dāng)一個(gè)村民想要一只猴子來(lái)做寵物，他就會(huì)在一只新摘的椰子上鑿個(gè)小洞，然后把它放到地上。一只猴子——通常年紀(jì)不大——會(huì)看見(jiàn)椰子，它從樹(shù)上蕩到地上，然后把一只爪子探進(jìn)小洞，抓上一大把多汁的果肉。接著意外就發(fā)生了：洞太小，爪子和果肉都出不來(lái)。但是小猴子不愿放棄！佳肴到手，不能一走了之。于是，它帶著在手臂上晃蕩的椰子，可憐巴巴地上躥下跳，直到村民走過(guò)來(lái)領(lǐng)走他的新寵物。

我們也像那只猴子。自我引誘著我們；它的承諾十分誘人，使我們無(wú)法放下。但到頭來(lái)，我們會(huì)被任性網(wǎng)羅，并失去自由。更糟的是，我們還在現(xiàn)代世界中找到了增加苦惱的方法。就拿時(shí)下的個(gè)性崇拜來(lái)說(shuō)吧，現(xiàn)在差不多人人都想特立獨(dú)行、魅力四射，都想擁有光彩照人的個(gè)性?！澳阌龅健瞬坏谩壬藛幔克麢C(jī)智有才華，還很英俊呢！”麥迪遜大道永遠(yuǎn)準(zhǔn)備用新產(chǎn)品幫助我們實(shí)現(xiàn)這樣的抱負(fù)，那些產(chǎn)品鼓吹“現(xiàn)在就成為心目中的自己”——當(dāng)然了，前提是你用“自然草本蛋白精華”洗發(fā)，或是灑上“狂野”須后水。

在這里，“個(gè)性”（personality）正好是個(gè)恰當(dāng)?shù)脑~。它來(lái)自拉丁文的persona，意為古希臘、古羅馬戲劇中使用的面具。各位見(jiàn)過(guò)那些面具的草圖嗎？它們看起來(lái)是何其冷酷，何其僵硬！人類(lèi)五官的一切流動(dòng)性和自發(fā)性都不見(jiàn)了。角色是嘴角下拉的悲劇人物也好，咧嘴而笑的喜劇人物也罷，在整場(chǎng)戲劇中，演員始終都被困在同一副表情后面。

我們倍加珍重的個(gè)性往往也是這樣的僵化，不靈活。我們炮制出一套關(guān)于自己是誰(shuí)的觀念，然后在任何情況下都力圖與之保持一致。我們自認(rèn)為冷靜強(qiáng)勢(shì)，于是在應(yīng)當(dāng)溫柔時(shí)盛氣凌人；自認(rèn)為善良熱心，于是在應(yīng)當(dāng)堅(jiān)持時(shí)優(yōu)柔寡斷。

那些舊面具還有擴(kuò)音作用，能讓整個(gè)圓形劇場(chǎng)都聽(tīng)得見(jiàn)演員的對(duì)白——這一點(diǎn)相當(dāng)不錯(cuò)，古希臘戲劇還是值得一聽(tīng)的。不久前，我正和幾位朋友一起散步，路上來(lái)了輛頂上裝著擴(kuò)音裝置的小汽車(chē)。一個(gè)自鳴得意卻又支離破碎的聲音轟然說(shuō)道：“大家好！聽(tīng)到我對(duì)大家說(shuō)話(huà)一定覺(jué)得意外吧！”這家伙消耗了幾百瓦的電力，結(jié)果什么都沒(méi)說(shuō)！

我們可能不會(huì)真的帶一套擴(kuò)音裝置到處跑，但多數(shù)人都想讓自己的個(gè)性廣為人知、受人仰慕。要是別人在大部分時(shí)間里都沒(méi)想著我們——而且沒(méi)往好處想——那就一定是我們?nèi)绷耸裁?；于是，我們就求助于某門(mén)課程、某本書(shū)、某種療法，或者某種新發(fā)型。

對(duì)關(guān)注的渴望不僅讓人熱衷于注重服裝、言辭、姿態(tài)，等等，還會(huì)分割我們的意識(shí)?；蛟S心靈的一小部分對(duì)別人的需求有所覺(jué)察，但大部分都沉迷于自身制造的效果。如果我們感到角色不適合自己，就覺(jué)得不自在。

出人意料的是，當(dāng)我們不再沉迷生造的自我形象，真正的個(gè)性就會(huì)迸發(fā)出來(lái)——它鮮活、有趣、獨(dú)一無(wú)二?？纯茨切﹤ゴ蟮纳衩刂髁x者的人生吧——阿西西的圣方濟(jì)，圣女大德蘭，室利?羅摩克里希那，圣雄甘地，他們都不是一個(gè)模子里刻出來(lái)的平板形象。人類(lèi)的個(gè)性在這些人身上顯得前所未有地能動(dòng)、自發(fā)、歡樂(lè)，且富于驚人的獨(dú)特性。就拿圣女大德蘭來(lái)說(shuō)，她曾因自建圣衣會(huì)教團(tuán)而受到嚴(yán)厲審問(wèn)，就算這樣，她的身邊也總是圍繞著一種歡樂(lè)的氛圍。在薩拉曼卡女修道院，當(dāng)宣告娛樂(lè)開(kāi)始的鐘聲響起，見(jiàn)習(xí)修女們總是匆匆擋住大德蘭的去路，用她的嗜好逗引她：“嬤嬤？”“親愛(ài)的嬤嬤！”“尊敬的嬤嬤不留下陪陪我們嗎？”大德蘭每次都大笑著就范，她會(huì)留下來(lái)譜一節(jié)韻文，眾修女隨即拍手起舞，一同合唱。

跟這樣一個(gè)歡樂(lè)須臾不離左右的人相比，我們的生活一定顯得呆板單調(diào)吧。難怪特拉赫恩會(huì)說(shuō)：“除非能以財(cái)迷愛(ài)黃金、國(guó)王愛(ài)王位的熱忱在上帝周?chē)鷼g唱作樂(lè)，否則就不算享受過(guò)了世界！”