第四章

多年來，我有一位從未謀面的良師，我是從一則小故事里知道他的。他是一位猶太法師，生活在十九世紀(jì)初的一個(gè)俄羅斯小鎮(zhèn)上。在對(duì)生活中最深?yuàn)W的信仰和心靈問題進(jìn)行二十年的深入思考之后，他最后得出結(jié)論：當(dāng)他觸及到問題核心的時(shí)候，他恰恰什么都不知道。

得出這個(gè)結(jié)論不久，有一天，他正步行穿過村里的小廣場到猶太會(huì)堂祈禱。一個(gè)巡警，或者說這小鎮(zhèn)上的專橫警察出現(xiàn)了。那天早上，這個(gè)警察的情緒很不好，于是覺得該找法師出出氣。他厲聲喊到：“嗨，法師，你究竟是要去哪兒?。俊?

拉比回答：“我不知道?！?

這一下更惹惱了警察?！笆裁匆馑?，你不知道自己要去哪兒？”他氣憤地大叫。“每天早上11點(diǎn)你都穿過這廣場到猶太會(huì)堂去祈禱，而現(xiàn)在是早上11點(diǎn)了，而你又正在去往猶太會(huì)堂的方向，而你卻告訴我，你不知道自己要去哪里。你是想要存心愚弄我，我非要教訓(xùn)你一下不可?！?

警察抓住法師把他帶到當(dāng)?shù)乇O(jiān)獄里。就在他要把法師丟進(jìn)單間牢房時(shí)，法師轉(zhuǎn)向他說：“你瞧，我就是不知道。”

所以，我就是不知道，沒有人知道。我們生活在一個(gè)極度神秘的宇宙里。托馬斯?愛迪生說：“我們對(duì)百分之九十九事物的了解遠(yuǎn)不到百分之一?！?

不幸的是，很少有人意識(shí)到這一點(diǎn)。大多數(shù)人都認(rèn)為自己知道得很多。我們知道自己的地址、電話號(hào)碼和社會(huì)保險(xiǎn)號(hào)。我們開車去上班時(shí)，知道該怎么走，知道回家的路。我們知道汽車是靠內(nèi)燃機(jī)工作，當(dāng)我們?cè)邳c(diǎn)火裝置里轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙時(shí)，引擎將如期啟動(dòng)。我們知道早晨太陽升起，晚上將要落下，明天它又會(huì)再次升起。所以有什么可神秘的呢？

這也是我過去對(duì)世界的認(rèn)識(shí)。我在醫(yī)學(xué)院讀書時(shí)，常常哀嘆，現(xiàn)在已沒有什么醫(yī)學(xué)新領(lǐng)域無人涉足了。所有大的疾病都被認(rèn)識(shí)了，而且找到了治療辦法；我再也沒有可能成為喬納斯?索爾克那樣的人，每天工作到深夜，為人類的福祉貢獻(xiàn)出偉大的新發(fā)現(xiàn)。

噢，我們幾乎是無所不知的！在第一學(xué)年的頭幾個(gè)月，我們觀摹了一個(gè)由神經(jīng)系主任主刀的手術(shù)演示。示范模特是一個(gè)可憐的幾乎裸體的男人，在圍滿了學(xué)生的梯形教室前，這位主任通過出色的神經(jīng)解剖學(xué)講解，精確地給我們展示出這人所遭受的小腦受損之苦，以及他的脊椎神經(jīng)頂部和尾端分別受損所帶來的痛苦。他的演示給我們留下了深刻印象。在演示結(jié)束時(shí)，一個(gè)同學(xué)舉起手問：“先生，這個(gè)人為什么會(huì)有這些損傷？他是怎么了？”神經(jīng)系主任長舒一口氣，回答說：“這病人患有原發(fā)性神經(jīng)病?！蔽覀?nèi)紱_回各自的房間，在教科書里找到那個(gè)術(shù)語，知道原發(fā)性意味著“未知的原因”。原發(fā)性神經(jīng)病意味著就是原因不明的神經(jīng)系統(tǒng)疾病。

從那以后我開始知道，除了原發(fā)性神經(jīng)病外，還有原發(fā)性溶血性貧血，以及原發(fā)性這個(gè)病和原發(fā)性那個(gè)病，對(duì)此我們遠(yuǎn)未了解。但是我仍然認(rèn)為，所有主要的東西我們都已知道了。在醫(yī)學(xué)院就讀期間，我經(jīng)常會(huì)提出問題，但是我的教授總能給出答案。我從未聽到哪位醫(yī)學(xué)院教授說“我不知道”。雖然我不是都能完全理解教授的回答，但我想這是我的錯(cuò)。我很清楚，以我的小腦袋，我決不可能搞出一個(gè)偉大的醫(yī)學(xué)發(fā)現(xiàn)。

但是離開醫(yī)學(xué)院大約十年后，我真的完成了一個(gè)偉大的醫(yī)學(xué)發(fā)現(xiàn)：我發(fā)現(xiàn)我們幾乎對(duì)醫(yī)學(xué)一無所知。這一發(fā)現(xiàn)源于我不再問“我們知道什么”，而是開始問“我們不知道什么”。一旦我開始這樣發(fā)問，所有那些我認(rèn)為曾經(jīng)是關(guān)閉的新領(lǐng)域都打開了，我發(fā)現(xiàn)我們生活在一個(gè)全新的世界里。