第三章

美國(guó)詩人桑德伯格寫過一首題為《特快列車》的詩：

我乘上一輛特快列車，

這國(guó)家最棒的火車之一。

火車載著十五節(jié)車廂里上千人，

飛馳過草原，駛?cè)胨{(lán)色的霧靄和深色的氣氳。

（所有的車廂都將銹蝕，成為廢鐵；

所有在餐車和臥鋪車廂里談笑的男人女人都將化為灰燼）

我問一個(gè)正在吸煙的男人要去哪兒？

他回答說：“奧馬哈”。

不知你是否猜到，這是一首關(guān)于死亡的詩，是對(duì)于死亡這個(gè)長(zhǎng)期被我們忽視的主題進(jìn)行的簡(jiǎn)要明了的總結(jié)。人生有限，我們所有人都會(huì)走向死亡。作為成長(zhǎng)最重要的一步，我們必須承認(rèn)這樣一個(gè)事實(shí)，即每個(gè)人都將走向死亡，我們都將銹蝕，變成廢鐵、灰燼。

生命的有限使許多人都充滿了虛無的感覺。既然我們都會(huì)像稻草一樣被砍倒，那么生存對(duì)我們來說又有什么意義？就算我們的生命通過孩子得以延續(xù)，但是因?yàn)橐淮烁娣浅Ｑ杆?，我們的名字甚至很快就?huì)被人忘記。

你或許讀過雪萊著名的詩歌《奧西曼德斯》，詩中描述了沙漠中一座巨大雕像的遺跡。雕像的基座上刻著：

“我的名字是奧西曼德斯，萬王之王：

瞧我的作品，強(qiáng)大而絕倫！”

但這尊巨大的雕像，保留下來的只有一個(gè)基座，兩只粗壯的石腿，一張破碎的臉半埋在沙里——沒有人能夠記得那人是誰。

所以，即使你是為數(shù)不多的幾個(gè)想要在歷史上留下印記的人，隨著世紀(jì)的更替，就連那印記也將會(huì)消失。

莎士比亞的悲劇《麥克白斯》嘆道：“生活只是一個(gè)移動(dòng)的陰影，它是一個(gè)白癡講述的故事，充滿了喧鬧和狂暴，全無意義?！?