“克拉普”這個(gè)名字是crap（廢物）的諧音，昭示著抑郁對(duì)人生價(jià)值的破壞作用。然而，克拉普的做法告訴我們，沒(méi)有感情的懊悔和自我批判，并不一定是心理上的綜合癥狀。我們可以把它視為人生所必需的愚蠢，而它也的確對(duì)心靈有所裨益?？死盏淖晕遗u(píng)，或許會(huì)被專(zhuān)業(yè)的心理醫(yī)師當(dāng)成神經(jīng)質(zhì)受虐狂的表現(xiàn)，但貝克特讓我們看到，即使是如此丑陋愚蠢的行為，也有它自己的道理。

克拉普一邊聽(tīng)錄音，一邊咕咕噥噥地咒罵。我們讓記憶在腦海中反復(fù)回放，等它沉淀下來(lái)時(shí)，其實(shí)也就是這副樣子。經(jīng)過(guò)足夠長(zhǎng)的時(shí)間之后，精華的東西會(huì)逐漸浮現(xiàn)出來(lái)，有如沙里淘金。薩杜恩所守護(hù)的土星，有時(shí)會(huì)被稱(chēng)為“黑色的太陽(yáng)”，在它的黑暗中，我們可以找到一絲寶貴的光芒——我們天性的精華，經(jīng)過(guò)抑郁的沉淀，最終成了薩杜恩最寶貴的饋贈(zèng)。

現(xiàn)代人把抑郁當(dāng)做一種疾病，用機(jī)械和藥物的手段予以治療，殊不知，這樣會(huì)錯(cuò)過(guò)抑郁對(duì)心靈的饋贈(zèng)。凡是與薩杜恩接觸過(guò)的東西，都會(huì)變得穩(wěn)固、陰暗、沉重而堅(jiān)硬。一旦拋棄了薩杜恩式的情緒，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，要讓人生永遠(yuǎn)保持光明溫暖，實(shí)在是一件耗費(fèi)精力的事情。到那時(shí)，我們既要為卷土重來(lái)的抑郁所折磨，又得不到薩杜恩賦予心靈的敏銳感覺(jué)和充實(shí)內(nèi)涵。換句話說(shuō)，薩杜恩的缺失可能會(huì)讓我們的個(gè)性變得模糊不清，使我們感到莫名的厭倦與無(wú)聊，無(wú)法認(rèn)真對(duì)待生活。

薩杜恩會(huì)讓個(gè)性深深植根于我們的心靈中，而不是浮在人格的表層。一旦心靈積累了足夠的內(nèi)涵，個(gè)性就會(huì)自然浮現(xiàn)出來(lái)。只有弄清楚我們是由什么構(gòu)成的，我們才能知道自己究竟是誰(shuí)。構(gòu)成我們個(gè)性的因子，會(huì)在抑郁的思緒中得到篩選，存留下來(lái)的都是精華。而對(duì)死亡的長(zhǎng)期思考，會(huì)留下一個(gè)蒼白慘淡的影子——那個(gè)干燥的、精煉的“我”。

要關(guān)懷心靈，就要開(kāi)發(fā)抑郁所代表的那個(gè)世界。從心理醫(yī)學(xué)的角度討論“抑郁癥”時(shí)，我們總把它當(dāng)成一種情感或行為上的問(wèn)題，但如果我們把抑郁想象成薩杜恩的一次拜訪，就能了解他的世界所具有的種種特質(zhì)——孤立，凝重，充滿記憶的沉淀，與死亡密切的關(guān)系。

對(duì)心靈來(lái)說(shuō)，抑郁是一種入門(mén)儀式，一次成年禮。抑郁并不意味著想象力的缺失，它造成的空虛，乃是思緒和情感的溫床。