死亡的暗示

身為羅馬神話(huà)中的農(nóng)神，薩杜恩是收割者，是歲末節(jié)慶“農(nóng)神節(jié)”（Saturnalia）的守護(hù)者，是收獲之神。因此，處于抑郁的情緒中時(shí)，我們經(jīng)常會(huì)察覺(jué)到死亡的意象。抑郁的人們有時(shí)會(huì)說(shuō)，他們的人生已經(jīng)過(guò)去了，未來(lái)已經(jīng)沒(méi)有希望。他們感到消沉沮喪，是因?yàn)樗麄兌嗄陙?lái)信守的理念與價(jià)值觀，突然之間失去了意義。他們一向珍惜的真理，如同收獲時(shí)節(jié)的谷殼一般，消失在薩杜恩的黑土之中。

為了關(guān)懷心靈，我們必須接納所有的死亡意象。就算我們堅(jiān)守熟悉的人生觀直到人生的最后一秒，最終在死亡面前，我們還是不得不將它們放棄。如果我們感到人生已經(jīng)過(guò)去，再堅(jiān)持下去也沒(méi)有意義，那就不如放開(kāi)原有的觀念，接受抑郁引發(fā)的情感和思緒。文藝復(fù)興時(shí)期最深刻的神學(xué)家之一——庫(kù)薩的尼古拉曾說(shuō)，有一次他正乘船航行，心中忽然靈光一閃，意識(shí)到我們必須承認(rèn)，我們對(duì)最深邃的事物其實(shí)一無(wú)所知。當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)自己不知道上帝是誰(shuí)，也不知道人生是怎么回事時(shí)，我們就認(rèn)識(shí)到了自己的無(wú)知——對(duì)生命的意義與價(jià)值的無(wú)知。從這樣的認(rèn)識(shí)出發(fā)，我們可以建立一種新的知識(shí)，一種根基扎實(shí)、視角開(kāi)闊、不會(huì)終結(jié)于固執(zhí)成見(jiàn)的知識(shí)。他拿幾何學(xué)里的概念打比方說(shuō)：如果說(shuō)對(duì)人生基礎(chǔ)的徹底了解是一個(gè)圓形的話(huà)，那么我們無(wú)論如何追求知識(shí)，都只能得到一個(gè)多邊形，與完美的圓形永遠(yuǎn)有差距。

正因?yàn)槲覀兲虉?zhí)于舊有的知識(shí)和解釋?zhuān)谝钟魩?lái)的空虛感面前，才會(huì)感覺(jué)到人生意義的崩潰。當(dāng)我們用個(gè)人哲學(xué)和價(jià)值觀把心靈包裹起來(lái)，抑郁就會(huì)降臨，在我們的觀念里打開(kāi)一個(gè)缺口。古代的占星家認(rèn)為，薩杜恩守護(hù)的土星是最遙遠(yuǎn)的行星，位于寒冷空曠的外層空間。它帶來(lái)的抑郁，讓我們的理論和假設(shè)漏洞百出，這一過(guò)程雖然痛苦，卻是治療心靈的必要步驟。

王爾德曾經(jīng)描述過(guò)這樣的現(xiàn)象，盡管他強(qiáng)調(diào)“圓滿(mǎn)”是人生的核心追求，但他也清楚“空虛”的重要。他曾因愛(ài)上另一個(gè)男人而入獄，在獄中寫(xiě)下了《深淵書(shū)簡(jiǎn)》。他在信中寫(xiě)道：“一個(gè)人最大的奧秘就是他自己。他可以稱(chēng)出太陽(yáng)的重量，算出月球的圓缺，繪出七重天上的每一顆星辰，然而他仍然是他自己。誰(shuí)又能計(jì)算他自己靈魂的軌道呢？”或許像庫(kù)薩的尼古拉一樣，我們也需要自己去發(fā)現(xiàn)，我們無(wú)法計(jì)算自己心靈的軌道。這種奇特的過(guò)程——發(fā)現(xiàn)我們自己的極限——或許并不僅僅是有意識(shí)的行為，當(dāng)我們陷入抑郁之中，它就可能悄然降臨，暫時(shí)讓我們體會(huì)不到任何快樂(lè)，逼我們重新估價(jià)我們的知識(shí)、觀念和我們存在的根本目的。

盡管薩杜恩式的情緒的確有積極作用，但我們也不能忽視它帶來(lái)的巨大痛苦。能給心靈帶來(lái)獨(dú)特收獲的，并不僅僅是程度輕微的憂(yōu)郁，長(zhǎng)期性的、深度的、劇烈的抑郁癥，同樣能讓人生的基本信條得到清理和重建。在傳統(tǒng)藝術(shù)中，“薩杜恩之子”經(jīng)常被描繪為木匠的形象，正在為即將興建的房屋鋪設(shè)地基、架構(gòu)梁柱。很多人都曾夢(mèng)見(jiàn)正在施工的建筑，這也暗示著，心靈是“建造”出來(lái)的，是工作、創(chuàng)造和努力的結(jié)果。弗洛伊德指出，在抑郁癥發(fā)作期間，外在的生活或許一片空虛，但心靈中的工程卻在全速進(jìn)行。