那位年輕人就像是希波呂托斯,不愿長(zhǎng)大,不愿成為復(fù)雜社會(huì)的一員。在歐里庇得斯筆下,年輕的希波呂托斯終日與馬兒和同樣年輕的伙伴們?yōu)槲?,將女性視為一種威脅,一種污染——一種由性別劃分的“另類”。而那位騎自行車的年輕人,則是少年形象的寫照——思想貞潔純凈,行為卻殘忍無(wú)情。種種看似矛盾的特質(zhì)在他身上共存:既純潔又野蠻,既清高又因?qū)ε缘脑骱薅舐豢?。他的理想主義價(jià)值觀是如此一塵不染,以至于他看不見自己投下的病態(tài)陰影。他對(duì)貞潔的追求勝過(guò)了對(duì)心靈的重視,結(jié)果給心靈造成了諸多困擾。
赫拉:嫉妒女神
在希臘神話中,會(huì)嫉妒的神祇并不只有阿弗洛狄忒和阿耳忒彌斯。諸神全都不能免于嫉妒,但嫉妒心最重的,還要數(shù)宙斯的妻子赫拉(Hera)。她的丈夫總有層出不窮的婚外情,所以她也有吃不完的醋。神話把宙斯描述為一位偉大的神祇,同時(shí)也是一個(gè)不負(fù)責(zé)任的愛人。如果能用詩(shī)人的眼光看待希臘神話,我們就會(huì)意識(shí)到,身為宇宙的主宰,宙斯的“博愛”是合情合理的事。
然而,做他的妻子又是什么滋味呢?以人類的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看,這就像是嫁給一位才情絕倫的藝術(shù)家,或是一位個(gè)人魅力十足、廣受愛戴的領(lǐng)袖人物。以宙斯之偉大,他的愛欲怎能不讓妻子時(shí)時(shí)刻刻感覺到威脅呢?
在希臘神話中,赫拉作為眾神之王的妻子,是以嫉妒聞名的。她并不是一位母儀天下、撫慰眾生的天后,也不是美貌絕倫的絕世佳人,而是一個(gè)遭受背叛、心懷憤懣、脾氣乖戾的妻子。宙斯的性欲是他統(tǒng)御世界的基調(diào),赫拉的暴怒則是她表達(dá)嫉妒的方式。她的妒火同丈夫的權(quán)力一樣,支撐著世間的生命和文化。在神話中,嫉妒心與權(quán)力就是這樣密切交織在一起。