“你太自以為是，不管人家跟你說些什么，你都認(rèn)為事不關(guān)己。幸虧我錯(cuò)了，我可以不斷探索。”

“你干嗎要一錯(cuò)再錯(cuò)？”卡爾問?，“你應(yīng)該避免犯錯(cuò)才對(duì)呀。”

“錯(cuò)誤是無法避免的，你只能學(xué)著如何去面對(duì)?！眾W古斯塔說，“如果一生中只犯過一兩次錯(cuò)誤，你肯定會(huì)極其痛苦。而我每天都要面對(duì)自己的錯(cuò)誤，這就好比我每天都要刮胡子一樣，也沒什么大驚小怪的。”

這里的用詞很新潮，但寓意卻很古老：掙扎和失敗的一個(gè)主要益處就是，它能幫助我們認(rèn)識(shí)人性，杜絕自負(fù)，放棄自傲。戒酒協(xié)會(huì)強(qiáng)調(diào)：“自私和以自我為中心是我們一切問題的根源?！?/p>

上帝在我們承認(rèn)了自己的缺點(diǎn)后，給予我們憐憫。承認(rèn)自己的缺點(diǎn)，并不會(huì)嚇跑上帝，相反，卻能滿足上帝慈悲為懷的渴望，?他拉得更近。反省過后你會(huì)懂得，你認(rèn)為無法去愛的事物，那正是上帝召喚我們的東西。

“誠實(shí)地對(duì)待自己”是認(rèn)識(shí)自我的開始，沙漠教派當(dāng)初隱居沙漠，是因?yàn)樗麄兌米云鄣奈：?；為研究培養(yǎng)靈性的方法，他們?cè)诨囊爸虚_辟一片實(shí)驗(yàn)場(chǎng)地，一方不為外界誘惑分心的幽境。

沙漠教派的退隱，有時(shí)也會(huì)讓人覺得這些人是在逃避誘惑，可許多故事證明，他們完全知道這種逃避是不可能的。恰恰相反，他們是在尋求一種直面誘惑、認(rèn)識(shí)誘惑的能力。這些人視誘惑為最寶貴的武器，通過對(duì)欲念的觀察，進(jìn)一步認(rèn)清了自己。他們非但沒有拋卻心中的欲念，有時(shí)?至還會(huì)去尋求，他們將誘惑看做力量的源泉。一直以來，禁欲主義者面臨的最大威脅是麻痹，也就是誘惑消失后滋生的倦怠和自憐。

禁欲所要面對(duì)的，與其說是欲念，倒不如說是絕望，或者說小肚雞腸似的傲慢……禁欲不是對(duì)罪惡、寬恕和如何緩解痛苦的評(píng)判，而是憐憫和慈愛。沙漠教父?jìng)冏罨镜挠^點(diǎn)不是如何評(píng)判，而是如何去愛。

憐憫源自人們正視自己的不足。承認(rèn)自己的不足，不是讓自己有別于人，而是讓自己更像自己。由于沙漠教父?jìng)儗⒆飷汉腿诵缘恼J(rèn)識(shí)合二為一，對(duì)別人的不足，他們會(huì)流露出一種夸大了的憐憫。倘若他們的故事被斷章?義，人們往往會(huì)對(duì)這些“怪異”舉動(dòng)驚訝萬分，全然忘了他們的怪異背后，是為了喚起我們對(duì)憐憫的注意。

在每個(gè)人的內(nèi)心善惡美丑都相互依存，是正人君子，也是罪人。否認(rèn)自己的雙重性，實(shí)際也就是在否定自己；以謊言否定自己的雙重性，實(shí)則是自欺欺人。忠于自己是人性永恒的主題，最大的背叛是否認(rèn)人類復(fù)雜的本性。