因此,《蟻族Ⅱ》所要記錄的,并非僅僅是“蟻族”這個群體,而是想捕捉并傳達我們這一代人那種精髓、韻味與感覺??梢韵胂?,關(guān)于這個時代,今后的史書、傳記和統(tǒng)計數(shù)字將會多不勝數(shù),但單靠這些是無法完全傳達出一個時代的內(nèi)涵、風味以及現(xiàn)實的。這正如光靠度量衡是無法說清一個人的長相與舉止,再美的彩色照片也無力傳達身臨其境的感覺。只有“社會圖景”中的人物才能反映出這個時代真實的面貌。因此,本書所要呈現(xiàn)的,正是當代中國“社會圖景”里一代人的困惑、焦灼、痛苦、迷茫和夢想。盡管在某些大人物看來,我們所關(guān)注的這些人都是些名不見經(jīng)傳的小人物,在傳統(tǒng)的意義上,他們只不過是時代的旁觀者。他們沒有個人歷史,他們雖也在劇場內(nèi),卻毫無戲份兒,甚至連跑龍?zhí)缀妥谂_下欣賞的資格都沒有,他們或許只能站在舞臺的側(cè)面或幕后去窺視劇情的發(fā)展。但我想,從他們的角度,也一定能見人所不能見者,注意到演員或觀眾看不到的地方。畢竟,他們是從不同的角度看,并反復(fù)思考著-他們的思索,不是像鏡子般的反射,而是一種三棱鏡似的折射?;谶@種考量,我大膽使用了一個發(fā)問式的副標題-誰的時代,我希望用有力的質(zhì)問,激起讀者頭腦中的不安和躁動。但愿讀者能喜歡這樣的態(tài)度和方式,并希望你們能與我們一道,興趣盎然地探索當今之時代和當代之青年。
記得第一部《蟻族》面世時,曾有人指責它既不符合學術(shù)規(guī)范,又沒有什么宏大的“理論”,只不過是一些研究報告、人物專訪和調(diào)研手記等素材的堆砌。而這本《蟻族Ⅱ》,則可能更會讓某些人感到“失望”和“憤怒”了。相比于第一部《蟻族》中完整的結(jié)構(gòu),這本書有點四不像:對話、來信、回訪、報告、評論等都混合其中,但我希望讀者能從這雜糅的形態(tài)中,找到不變的主題-兩個相互關(guān)聯(lián)的問題-如何理解我們身處其中的時代?人生的意義究竟是什么?
還要強調(diào)的是,盡管《蟻族Ⅱ》不是第一部《蟻族》簡簡單單的延續(xù),但有兩點卻是共通的:一是這本書仍然沒有想象,只有事實。非虛構(gòu)文學的力量在于其真實性,與虛構(gòu)相比,真實更能震撼人心。二是本書的作者依然全部是“80后”?!?0后”寫“80后”歷史,既具價值性,又具挑戰(zhàn)性。因為它要求我們首先是觀察者,在研究和書寫時,必須盡量保持客觀的立場和態(tài)度。但我們畢竟又是這一時代的親歷者,我們能依賴的,除去專業(yè)的學術(shù)訓練,更重要的是對中國社會的感知,這使得我們的研究始終有一種動人的情緒和溫度。“當代人不著當代史”,這種雙重的身份有好處也有局限,但不管怎樣,我們是真誠的,我們將自己真實的感受、真實的思想記錄下來,交給讀者,交給未來。