我和鮑勃根本不是一類人。我是個(gè)搗蛋鬼，他是個(gè)嚴(yán)厲的監(jiān)工。迷上橄欖球和hip-pop之前，我喜歡棒球和Top-40 hits；而鮑勃喜歡的是賽馬和古典音樂(lè)。我做事從來(lái)不假思索，而鮑勃?jiǎng)t是不經(jīng)深思熟慮，決不輕易行事。如果一個(gè)球在我眼前滾落到沙發(fā)底下，我會(huì)想：“我怎么沒(méi)有個(gè)大哥哥幫我把沙發(fā)挪開(kāi)，或者有條狗，鉆進(jìn)去把球叼出來(lái)？”如果這事發(fā)生在鮑勃眼前，他肯定會(huì)說(shuō)：“真的有那么一個(gè)球嗎？”我們從來(lái)都從不同的角度考慮問(wèn)題，所以最開(kāi)始我們都不太喜歡對(duì)方。

那年早秋，鮑勃打算重點(diǎn)訓(xùn)練我的技術(shù)，他讓我從兩拍打腿改練六拍打腿。而我則跟他對(duì)著干。比如，我會(huì)先按照他要求的游一圈，之后就改回到我習(xí)慣的游法。有時(shí)候我是故意反抗，而更多的時(shí)候，是因?yàn)閼?。?duì)此，鮑勃的辦法很簡(jiǎn)單：“不做六拍打腿嗎？那你就別練了，回家吧?！钡诙焖职盐宜突丶伊恕Ｕ恢?，他都讓我回家，直到我終于受不了了，才無(wú)奈地開(kāi)始照他要求的做。一開(kāi)始，我打心眼兒里厭煩六拍打腿。有一天，鮑勃跟我說(shuō)：“嗯，看來(lái)你真的是太小了，技術(shù)也不夠純熟，還是不能達(dá)到全天六拍打腿。”說(shuō)我不行嗎？我就要告訴你我可以！那一天，我真的做到了，一整天的訓(xùn)練都使用六拍打腿。

鮑勃從來(lái)沒(méi)有稱贊過(guò)我的游泳天賦或者技術(shù)。其實(shí)當(dāng)時(shí)，憑我的水平，絕對(duì)有希望很快升入俱樂(lè)部的高級(jí)班，也就是孕育奧運(yùn)選手的北巴爾的摩水上運(yùn)動(dòng)俱樂(lè)部的精英班。我和鮑勃都巴不得趕快離開(kāi)對(duì)方。鮑勃也知道，反正就這一陣子，等我升入高一級(jí)，他就再也不用帶我訓(xùn)練了。

當(dāng)然，鮑勃看到了我的進(jìn)步，我的訓(xùn)練和比賽成績(jī)?cè)絹?lái)越好；他也發(fā)現(xiàn)，只要引導(dǎo)方法得當(dāng)，我真是可以不知疲倦地訓(xùn)練。他覺(jué)得，或許我真的在這方面很有前途，甚至有朝一日，也能游進(jìn)奧運(yùn)會(huì)。

10月的一天，他找我父母談了他的想法。

“可是，鮑勃，他才12歲?！?/p>

“我知道，黛比。但是2008年，他就23歲了，而且……”

鮑勃毫無(wú)保留地說(shuō)了對(duì)我的看法，他覺(jué)得我很有天賦，有沖勁兒，不達(dá)目的不罷休。他還說(shuō)我是罕見(jiàn)的游泳天才，會(huì)有比任何孩子都光明的游泳未來(lái)。鮑勃跟他們討論了應(yīng)該把我送進(jìn)哪家中學(xué)，應(yīng)該如何安排訓(xùn)練時(shí)間，以及要把我培養(yǎng)為最出色的游泳選手，父母需要付出什么努力。

他的建議聽(tīng)起來(lái)很令人興奮。不過(guò)我首先要做出的犧牲是，必須逐漸減少花在其他運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目上的時(shí)間，專心進(jìn)行游泳訓(xùn)練。我喜好各種運(yùn)動(dòng)，好多傷痕還有戰(zhàn)利品都能證明這一點(diǎn)。