我問媽媽和姐姐，可她們沒有一個人告訴我這是為什么?；蛟S根本沒有人知道答案。爸爸媽媽在一起很久了，他們都在馬里蘭州的工業(yè)小鎮(zhèn)長大。那里以造紙業(yè)著稱，當(dāng)?shù)厝思儤惚Ｊ?，熱愛體育。我爸爸來自大概只有100戶居民的魯克，媽媽在距那里1英里的人口約2 000人的西伯特長大。他們在高中時代就相愛了，媽媽那時是拉拉隊隊長，爸爸是出色的橄欖球隊后衛(wèi)，他還曾經(jīng)參加過華盛頓紅皮（一支美國橄欖球隊）訓(xùn)練營。他們都拿到了大學(xué)學(xué)位。媽媽成了家政課教師，爸爸在州警察局工作。他們都不曾是游泳運動員。

媽媽是個充滿愛心的人。她在學(xué)校教健康和營養(yǎng)課，曾經(jīng)兩次被選為馬里蘭州年度教師。這些都證明了，上大學(xué)時，僅僅給媽媽一個“C”的那個“育兒課”老師的看法顯然是不準(zhǔn)確的。親愛的教授們，來看看這些，我媽媽有資格得“A ”吧。

我爸爸年輕時喜歡打獵和釣魚，并曾經(jīng)在亞特蘭大當(dāng)過保鏢。他把爭吵看成挺平常的事，用他的話講：“我們就是討論了一下?！彼且幻?，他從事警務(wù)工作大概有30年，之后當(dāng)了名獨立安全官員。

自從意識到爸爸可能不回來了，我開始對任何事情都失去了興趣。那時媽媽已經(jīng)開始讓希拉里和惠特尼學(xué)習(xí)游泳了，因為家庭醫(yī)生查爾斯·瓦克西認(rèn)為這樣有助于孩子們更安全地接觸水。姐姐們在洛亞拉高中的游泳館學(xué)游泳。這里其實就是北巴爾的摩水上運動俱樂部創(chuàng)始地，后來俱樂部才遷到了現(xiàn)在所在的梅多布魯克。姐姐們很努力地練習(xí)，因為我記得以前鬧鐘早晨4點就響，然后爸爸要開車送希拉里去訓(xùn)練。我還記得姐姐們參加每年7月4日俱樂部舉行的慶?；顒?，她們坐在充氣船上用胳膊劃水。我那時候忙著玩別的體育項目，不過我也想游泳。所以，這就有了我的第一次游泳課。

你是不是覺得我第一天學(xué)游泳就馬上變成了海豚一樣，不愿意離開水了？事實可不是這樣的。我開始一點兒也不喜歡游泳。這里我說的可是“尖叫，踢人，扔?xùn)|西，滿地打滾”的那種“不喜歡”。游泳和我想象的一點兒都不一樣。我們的鄰居，也是媽媽的好朋友卡西·利爾斯在俱樂部給我上了第一課。我快把她逼瘋了。我或許有兩個擅長游泳的姐姐，但是當(dāng)卡西小姐帶我下到水里時，我才發(fā)現(xiàn)，我怕水?？ㄎ餍〗銍L試著不托著我，可是我根本不行。在淺池的時候還可以，因為我知道腳可以觸到池底，可以站起來，不用擔(dān)心沉下去。但是一旦腳夠不著池底，我就開始緊張，身體開始變得僵硬，不能游了?？ㄎ餍〗憧闯鑫业哪懬?，但是她讓我繼續(xù)游。我想找借口呢，比如“我很冷”，“我要去廁所”，“或許我可以坐在池邊看看別的孩子是怎么游的”……可不走運的是，卡西小姐說：“是你自己的問題，邁克爾?菲爾普斯。你媽媽讓你學(xué)游泳，所以你必須繼續(xù)游?！笨ㄎ餍〗憔褪悄欠N不達(dá)目的不罷休的人。最后，她找了個折中的辦法：“好吧，你試試仰泳，”她說，“你必須至少學(xué)一種。”這樣至少我不用面對著水底，看不見水有多深，也就不老想著自己可能沉下去。我可以浮起來了，又過了幾節(jié)課，我學(xué)會怎么在水上撲騰著胳膊和腿讓自己不至于沉下去了。我不記得從“撲騰”到學(xué)會游泳到底花了幾節(jié)課的工夫，我也不記得又過了多少節(jié)課我才開始能夠肚皮朝下地游泳，再后來是學(xué)會了自由泳。但是我記得的是，自從學(xué)會了游泳，我就開始離不開它了。就好像也有了個姐姐們一直玩兒的那種玩具，我每天都去游泳池，要游好一會兒才走。我越游越上癮，漸漸地簡直離不開它了。

不久以后，還是那一年。一天，我和游泳隊的朋友羅素?福特茲爾一起在他家草地上玩兒。我不記得自己什么時候摔過，但是回到屋子里坐下時，我突然吵著說不舒服。那段時間我還沒從父母離異的陰影里走出來，所以動不動就鬧不舒服。羅素的媽媽，洛莉塔，讓我躺在一張臥椅上，給我倒了杯果汁，想讓我放松下來。我看著卡通，漸漸要睡著了。不知為什么，我突然開始在椅子上翻來覆去的，身體里還發(fā)出一種好像小狗崽的叫聲。洛莉塔給我媽媽打了電話，她們決定馬上帶我去看醫(yī)生。多虧了她。那一次我其實是把鎖骨弄斷了。

一整個夏天，我脖子上都戴著支架。天氣熱得要命，真想到游泳池和朋友們一起玩兒，但是我別無選擇，我只能坐著看。到秋天的時候，醫(yī)生才允許我摘下支架，我真快被憋瘋了。