第二章

1985年6月30日，從這天起，媽媽的日程安排就被填得滿滿的，因?yàn)槲舀D―一個(gè)9磅6盎司（約4.25千克）的男孩兒――出生了。好像我是專為了把媽媽累趴下而設(shè)計(jì)的，不是我故意制造麻煩，但是小時(shí)候，總有一些我不能控制的事情發(fā)生。比如，我總有辦法把一些可以打破的東西弄到手，嗯，好吧，我好像確實(shí)有制造點(diǎn)兒小麻煩的“嗜好”。

1987年，我兩歲。那年的圣誕前夜，不知為什么，我突然高燒不退，情況越來越糟。我父母給兒科醫(yī)生打了電話，醫(yī)生說讓他們把我趕快送到醫(yī)院看急診。我爸爸，弗雷德，當(dāng)時(shí)是馬里蘭州的一名警察。他把我塞進(jìn)警車，一路狂飆朝距我家45分鐘車程的懷特福德醫(yī)院駛?cè)?。他打開警燈，拉響警笛，及時(shí)地把我送到醫(yī)院。醫(yī)生說我得的是嚴(yán)重的濾過性病毒感染，這種病毒正吞噬白血球，我覺得渾身無力，體溫一直升到40℃。醫(yī)生說如果這種病人在一兩個(gè)小時(shí)內(nèi)得不到救治，恐怕就沒命了。你看，即使在那時(shí)，秒表在我生命中就已經(jīng)那么重要了。

我小時(shí)候喜歡在后院的花園里跳來跳去。院子里種了西紅柿、土豆、玉米、豆子、洋蔥、蘿卜和甜瓜，我們還給它們?nèi)∶?。家里有一條白色德國牧羊犬，叫撒督。它一般對(duì)到狗舍給它喂食的女孩兒都很友好。撒督以前的主人讓它玩玩具娃娃，它總是要么咬著娃娃甩來甩去，要么使勁啃，用嘴把娃娃拋出去，然后再追上去叼回來繼續(xù)啃。那時(shí)候，希拉里和惠特尼一個(gè)10歲，一個(gè)8歲，我只有3歲。撒督比較習(xí)慣和比我大很多的孩子在一起。一天早上，我去狗舍喂它。而它大概誤以為我是個(gè)玩具娃娃，它咬住我后脖頸處，啃我。它還把我從狗舍的一頭甩到另一頭。它的個(gè)頭兒比我大多了，我根本掙脫不開。希拉里開始尖叫，并試圖拉開撒督，它就像我平時(shí)一樣精力充沛，而我就好像一個(gè)玩具。直到幾分鐘后爸爸趕來，才把它從我身上拉開。我身上好幾處都被撒督咬傷了，但是值得慶幸的是，看起來，它并沒有打算咬斷我的脖子。

在那之前的幾個(gè)月，在我家附近發(fā)現(xiàn)兩只浣熊的尸體，經(jīng)檢驗(yàn)，一只死于狂犬病，一只死于犬瘟熱。這次，我爸爸決定不再把撒督留在家里了，既然周圍出現(xiàn)狂犬病例，如果撒督再次咬人，后果真的不堪設(shè)想。至于我，我所有的幼年記憶大概就是從撒督把我當(dāng)狗玩具那天開始的。

當(dāng)然，我父母告訴過我要小心撒督?？墒歉改傅木嬉话闱闆r下不能阻止我探險(xiǎn)或搞怪的沖動(dòng)。我的第一個(gè)與水有關(guān)的故事其實(shí)和游泳池一點(diǎn)兒關(guān)系都沒有。我7歲的時(shí)候，有一次，爸爸媽媽帶我們?nèi)ヒ患医小癈hi Chi’s”的墨西哥餐廳吃晚飯。他們告訴我吃桌邊碗里的辣醬時(shí)一定要小心。你知道你告訴一個(gè)孩子要小心時(shí)會(huì)發(fā)生什么嗎？你會(huì)把藏在他心里的“冒險(xiǎn)鬼”吵醒的。那碗紅色的醬看起來就像番茄醬一樣，不可能太辣，是吧？我拿了一塊烤干酪玉米片，厚厚地涂上一大勺特級(jí)辣椒醬，然后咬了一口。哇哦！哇哦！哇哦！沒過幾秒鐘，我就開始像風(fēng)車一樣揮著手臂，眼睛好像水龍頭一樣，眼淚嘩嘩地往外流。水！水！我需要水！“邁克爾，我們告訴過你要小心?！边€要水！水！媽媽的水，爸爸，還有你的！