有10雙眼睛在盯著我。只有2支灰蒙蒙的日光燈照明，可能有幾只眼盯著我，必須在黑暗中去想象。那些熏成碳黑的墻，那些代替桌椅使用的各種臺(tái)子，有塑料制的，也有鐵制的，一塊黑板上有用粉筆畫的格子和模糊的圖形，還有一張美國(guó)籃球明星的巨幅像片（已經(jīng)撕破），也要靠黑暗中去想象。8個(gè)穿著工作服的婦女，2個(gè)光著上身的男人，非常年輕。我一進(jìn)去，他們突然停止勞動(dòng)，僵在那里。瞬間，他們的手一動(dòng)不動(dòng)，泡在一個(gè)紙箱子里，或者放在某個(gè)工作臺(tái)上。突然，又恢復(fù)了勞動(dòng)。他們的勞動(dòng)節(jié)奏是瘋狂的。

企業(yè)的唯一辦公室沒有窗戶。墻上掛著一些時(shí)髦的照片。廠長(zhǎng)對(duì)這種裝飾似乎并不滿意，他懶洋洋地瀏覽著兩個(gè)熒光屏，一個(gè)（電視）屏幕上，情人在吵嘴；另一個(gè)（電腦）屏幕上，閃著圖形。與雇員一樣，他也只穿一條長(zhǎng)褲。他的妻子，一個(gè)漂亮妞（極品型），白色長(zhǎng)褲，綠紅相間的套裝上衣，強(qiáng)烈要求他穿上上衣。他聽從妻子的命令，從柜子里拿出一件波士牌襯衣。于是，他可以起身正式歡迎我了。謙虛，話如泉涌，介紹了他的兩個(gè)小家伙，我未曾發(fā)現(xiàn)，他們也在看電視，電視機(jī)就放在地上。二個(gè)小家伙不會(huì)超過4歲。我謝絕了香煙，他就送我5雙襪子，湯姆牌和杰瑞牌的。一位鄰居被叫過來，他會(huì)說英語。他也穿了一件波士牌襯衣。他給我翻譯了三條主要信息：1，我呆的這里是一家服裝熨燙公司；2，熨燙工作不容易；3，但，那有什么關(guān)系？在這里，大唐鎮(zhèn)，所有人都是為襪子服務(wù)。

我說我佩服他們，告了別，繼續(xù)我的探險(xiǎn)。

各個(gè)車間都連在一起，有的大一點(diǎn)，有的小一點(diǎn)，有的干凈一點(diǎn)，有的臟一點(diǎn)。每個(gè)車間有自己的專門任務(wù)。這間，是制造，工人折疊或打包。那間，是印刷，印制世界各種語言的商標(biāo)，或者貼商標(biāo)。別忘了，還有熨燙。

在這些幕后的工廠（大唐鎮(zhèn)的內(nèi)臟）里漫步，等于參觀了工業(yè)化的歷史。僅僅走了5步路，用了2分鐘，就像換了一個(gè)世紀(jì)。在小巷的右邊，是19世紀(jì)，比狄更斯描寫的童工稍微長(zhǎng)大了一點(diǎn)，但環(huán)境沒有改變。同樣的嘈雜，同樣的臭味，睡覺的屋子同樣簡(jiǎn)陋，吃的飯菜同樣寒酸，眼光里流露出同樣的疲憊和屈從。而在同一條小巷的另一邊，是現(xiàn)時(shí)代。明亮，整潔，自動(dòng)化……

一雙襪子運(yùn)到歐洲，誰知道來自小巷的哪一邊（即哪個(gè)世紀(jì)）？任何標(biāo)準(zhǔn)，尤其是衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)，似乎也不能把這些不同世界統(tǒng)一起來。讓企業(yè)家自由！當(dāng)然，政府當(dāng)局愿意相信，隨著貿(mào)易額的增長(zhǎng)，生產(chǎn)條件會(huì)將同時(shí)得到改善。

包辰，我們的翻譯告訴我，中國(guó)（等于法國(guó)的20倍）應(yīng)該被看成一個(gè)大陸，而不是一個(gè)國(guó)家。比如，難道你們?cè)谒沟赂鐮柲εc雷焦卡拉布里亞（ReggiodiCalabria）之間就沒有差距？

在大唐鎮(zhèn)寧靜的外表和冷漠的寬闊大道背后，有幾千個(gè)這樣的車間。此外，還應(yīng)加上周邊20來個(gè)村莊的數(shù)千個(gè)車間。總計(jì)，光生產(chǎn)襪子的家庭企業(yè)就有12000到13000個(gè)。有定單，就干活。既然定單永遠(yuǎn)不斷，人就不停地干活。通常每周7天連著干。每天12個(gè)小時(shí)。工資統(tǒng)一：每月1000元（等于100歐元）。善良的老板，一年一次，有7天休假。這是返回到中國(guó)另一端與家人團(tuán)聚的機(jī)會(huì)。